三少四壯集-偷聽
當!我的雷達偵測到什麼。陌生開發,直銷界也有如此詩意的名詞!而偷聽者豈不也是個單槍匹馬的啞巴業務,在無垠的語言原野,無聲開發。
糉子店,午後,兩個六十多歲的男人入座,兩人都穿白襯衫西裝褲,戴着鴨舌帽,神情略疲憊。高的那個問矮的那個說:「第一天,會累否?」矮的說:「你都不累了,我怎會累?」語氣懶懶的。高阿伯幫兩人都點了湖州鮮肉糉及一盅雞湯,「這外省糉子,你呷看麥。」發出小確幸式的勉勵句:「你看!我們這樣還是過得不錯吧!」矮阿伯訥然,點點頭。
我像個不存在的女兒,在兩桌之外安全的位置,觀察這兩位父親般模樣的男人。是計程車運將老鳥帶了當兵同梯、或同鄉的菜鳥嗎?我放慢進食速度,看着他們結帳、出了玻璃自動門──走入隔壁老牌西餐廳的露天停車場,在豔陽下,一個指揮引導,一個代客泊車。
大學時選修紀蔚然老師的通識課:「劇本習作」,第一個課堂作業,就去咖啡館或餐廳偷聽,最好一字不漏,連無意義的發語詞都記下。那時的心得是,如果仔細聽,會發現大多數人的交談,並不值得記。
好不容易在永和租屋隔壁的三媽臭臭鍋矮桌矮椅上,聽到鄰桌兩個科技公司業務裝扮的男士,像賣豬肉似論斷老婆的人生:「我老婆一個月才賺兩萬五,保母費就要兩萬塊,生老大時還可以讓她出去賺錢,現在老二生了,我就叫她留在家裡帶小孩就好啦,不然我還虧了!」
文藝女憤青豈能忍受這番沙豬言論,我斜眼睨過去,白目地問:「那你有付你老婆薪水嗎?」兩男也沒被我激怒,說了一句堵死我的話:「等你以後自己結婚生小孩就知道了。」
後來,成了寫字維生的人,我知道偷聽的能力其實是一種雷達,可以選擇開或關,真的聽到有趣的內容時,還可以選擇讓訊號滿格。偷聽者必須像隱形人,中立客觀,文風不動,即使聽到嫌惡的話題,都要忍住翻白眼的慾望。只聽不說,即使駐點觀察,也刻意保持距離,不要變成熟客。
偶爾,有聽到甜蜜溫馨的:咖啡館熟女聊着和相親對象爲什麼很快就決定廝守終身:「我們第一次去開房間的時候,我買了滷雞爪在牀上吃!他竟然說他也喜歡這樣!」(真的是天造地設,我連在牀上吃白土司都不行,何況滷雞爪)
有聽過瞠目結舌的:兩個憨厚素樸的豆漿店男員工,一邊炸油條,一邊大聊酒店經:「就站一排讓你選啊,我本來不是要選她,但是最漂亮的被選走了……後來一直LINE我,問我要不要再去找她。」
商場美食街坐成一排,僞貴婦模樣的頭兒,拿着直銷文件夾,用誇張語氣說着某某區總裁又到深圳、溫州談成多少業務……我原本對此類話題最沒勁,但是這些嗡嗡而過的擾人語句,突然出現:「他真的很會陌生開發!」
當!我的雷達偵測到什麼。陌生開發,直銷界也有如此詩意的名詞!而偷聽者豈不也是個單槍匹馬的啞巴業務,在無垠的語言原野,無聲開發。