三少四壯集－浮躁

又是一個浮躁的現世，我躬逢其盛。

對，我說的是臉書、推特、噗浪、微博、Line、What’s App，使得新聞臺部落格簡訊伊妹兒成爲史前記憶。能傳臉書訊息，能用得上Line、What’s App，寫什麼伊妹兒呢？（更別提手寫信）。能上臉書、推特、噗浪po文（更多是上傳相片），還寫什麼部落格呢？能按贊，能貼圖，還費力寫什麼字給啥勞什子迴應呢？輕鬆、省力、不假思索的拇指運動，省掉部落格的長篇大論吧，三言兩語的漂亮話最吸睛，垃圾話也行，故裝小兒女癡態的幼稚話更好，過於文青氣質的文藝腔就免了。

在中國，也有一個浮躁的八十年代，那是另一種衆聲喧譁，卻是實實在在的。在公開的講座、讀書會、讀詩會、畫展之外，更精彩的要往衚衕裡鑽，一個傳奇的民家地址就這麼口耳相傳一傳十、十傳百出去。傳得遠了，從北京傳到內陸四川，四川青年專程上京來朝聖，電話也沒打（實則沒有電話），就傻愣愣地在白天在黑夜在凌晨三四點也按着地址敲門去。門內永遠有人高談闊論，或者說那門總是夜不閉戶，一屋子識與不識的人，天南地北來，天南地北聊，上京一趟盤纏用盡，餓了就大鍋煮炸醬麪二、三十個人一起飽肚，累了身子一蜷倒地便睡，醒來了牙也不刷繼續侃大山。一屋子話語嗡嗡，這也是浮躁，底氣足的浮躁。

之前阿城的《威尼斯日記》要重出，舊版我有，所以不甚興奮，在臉書上看到人寫（哈，我何嘗不也浮躁呢？）奉阿城爲偶像，整本書倒背如流。或者毛尖寫到，聽到阿城來，大爲驚動，站也站不住了趕緊要扶着牆。我見過阿城，也覺得他是奇人，但沒到要奉若神明的程度，他的平淡中和纔是難得，我更喜歡把他放回七十或八十年代，老《今天》和星星畫會的圈子裡，看劉禾所編《持燈的使者》，裡頭許多作者都不是後來的什麼名作家藝術家，就只是一起經歷了那個年代。他們最常提的是「老木頭」趙振開（北島），傳奇性詩人後來精神失常的郭路生（食指），美男子芒克，這些都是明星級的人物。還有一位後來早逝且名不見經傳的趙一凡，小兒麻痹的他什麼作品也沒留下，大夥想着他什麼呢？想着他不厭其煩地傳抄大量只流通於地下的詩歌，想着他在家裡冒着危險藏着黑膠古典音樂，想着他的默默奉獻，不出鋒頭。

那麼阿城，或者說鍾阿城，在哪兒呢？八十年代的鐘阿城其實不甚起眼，不太被記得。許多人都是在《棋王》出版後，事後回想阿城的「歧出」、「出格」，在過於喧囂的年代，事後想起，那安靜是難得的，那沉得住氣是難得的，那手藝活農民氣是難得的。阿城沒變，只是時代變了，以不變應萬變，是難得的。

然後還有木心。大陸熱過一輪現在輪臺灣熱了，熱頭上讀木心，我會記住這清冷：「他曾經長期沒有讀者，沒有知音，沒有掌聲……」，一如記得那個面帶菜色、抽劣質煙的鐘阿城，卻顧所來徑，過於喧囂的孤獨。