三少四壯集－純白

綠川河畔，三十多年前的秋天，我曾在一家老牌面包店附近徘徊。樓上的建設公司正在徵才，側門直通一座樓梯，我悄悄盯着有人走下來，不久又來了新面孔一個個爬了上去。

他們只是尋找一名企劃，報紙廣告卻登了半版，文句簡短，大量留白，那種奢侈的霸氣使我吃驚，就算想要直闖進去應徵，最後還是自動敗下陣來。

那年剛退伍，工作經驗寫不出半個字，每次經過麪包店時，只能擡頭看着那樓上的招牌發呆。水往低處流，一個人挫敗幾次後怎麼還能像人，攏嘛是沿着下游尋覓，只想趕快找個餬口的工作暫時棲身。

沒想到一個月後，那篇人事廣告又登了出來，顯然他們還沒找到人，眼界或許太高，不然就是這次打算降格以求。這時我寧願相信後者，當夜硬着頭皮趕寫了一篇自傳，履歷表內雖然空無經驗，倒是寫了前言還有後語，無非就是請求他們見我一面。

沒多久竟然接到了通知，面試時間約在午後兩點。

我提前三個小時抵達；沒錯，三個小時，有些店家還在打哈欠，剛升起的鐵門懶洋洋地嘎啦嘎啦響。我沿着綠川繞一圈回來，走進公司對面的一家餐飲店，一碗什錦麪不到十分鐘吃完，此後頻頻喝水、上洗手間、遊走在窗與窗間，時不時盯着對街，很想知道那公司裡面多少人，我將坐在哪張椅子上接受拷問，主試者會不會一臉橫肉，或者當我被打回票時該從哪裡離開，是否還要彬彬有禮，我撐得住那又長又陡的樓梯慢慢搖晃下來嗎？

後來我安靜地坐了下來，抽出了兩張衛生紙折進褲袋裡，打開揹包開始翻書，專挑紅筆畫過的註記臨時惡補，那些重點莫不都是專家歸納的要領，有些叮嚀像文書那樣繁瑣，也有枯燥的市調資料摻雜其中。我並不清楚一個企劃人員究竟所司何事，有需要那麼多的學問嗎，其實我身上都沒有呀，一個人如果什麼都沒有，也就只剩一股愚勇用來傻傻地笑着了。

當然，我還是走進去了。兩點十分，一位繫着紅領帶的主管來到大廳，臉上沒有表情，也不說明基本細節，當場喚人把考卷和原子筆擺上一張空桌，要我直接坐在那裡答題。

我的人生第一張考卷，A4，純白，僅有一行小字落在上頭，像一條孤船懸在無形的浪花中：

希爾頓不在克難街

沒有標點，也沒有註解。希爾頓是當年臺北老少皆知的高級飯店，然而克難街又在哪裡？《敵人的櫻花》裡寫到這一段時，我特別讓故事裡的「我」費盡工夫推敲了很久，最後甚至提出了更換題目的要求。實則在那非贏不可的當下，人的意志畢竟可以決定生死，一刻鐘後我竟然交卷了，那紅領帶看完後斜起一隻眼睛瞄過來，突然拿着考卷走進一個藍色布幔深垂的房間。

幾分鐘後，我的第一個老闆，我後來長期投身建築的緣故，大約就是那個房間裡締結下來的因緣。他示意我坐在旁邊，人有點胖，滿臉紅光，問我住哪裡，爲什麼「希望待遇」寫的是六千五百元？

我直冒冷汗。那年代的新人行情大約六千，顯然我寫高了五百元，可是如果我的胃口和別人一樣平凡，空白的履歷表不就更容易被刷掉嗎？我暗暗自責起來，然而他卻又那麼親切，掏着煙盒的時候還問我有抽菸嗎？

他在資料上批了幾個字，這時煙也抽完了，突然起身走在我前面，我以爲他要去洗手間，啊，他竟然走到了門口，這時玻璃大門自動滑開了，樓梯下的街聲隨着一股冷風灌了進來。

「我給你九千，明天就來上班。」他說。

我抓着樓梯扶手往下走，兩腳彷彿一直飄在雲中。

中時新聞網關心您：吸菸有害健康！