三少四壯集－傷

豬啊，這是罵人話。牠們哞哞叫，豬腦袋擠一塊，兜攏在飼料槽前。擠啊擠，深怕少哞一口，甩着頭，擠開別的豬頭。牠們吃得急，彷彿知道吃得多，死得快，投胎有望。父母加手足六人，還真養不起六頭豬，而必須動員一整個部隊……父親得常騎單車，左右各掛個一個桶，到營區載回百人份廚餘。

廚餘這用法真雅，我們稱作「ㄆㄨㄣ」。熱熱的一鍋，大哥或母親一大早起來升火煮熱，菜、肉、湯跟飯，雜味一滿鍋。才舀第一杓，豬就有了動靜。掙扎着起來，肥下巴還黏着糞。豬啊，不怕髒，怕髒只能當人，不能當豬。

我的文學啓蒙是一棵已經被砍掉的木麻黃。趁過午，大夥午寐，喚醒爺爺給我零錢。得了錢，到村頭的理髮店租漫畫。我拿著書，又怎能爬樹？我把衣服扎進褲子，書塞進衣服，人塞給樹。樹上有風。風裡有樹。稍遠那邊是海，澎澎澎、哞哞哞。海不是豬，但是，豬學着海，跟着海濤叫。

豬，看過海了嗎？海在百公尺外。先見緩坡，再是牽牛花與地雷，就是海了。澎澎澎的海，哞哞哞的豬。它們合唱。然後我竟看見一頭豬，投奔自由。過緩坡與雷區，沒摔死沒炸死，安全跑近進海灘。衛兵持槍跑了出來，舉槍瞄準，判斷這真是豬，而不是披掛着豬皮的匪諜。就算是這樣，槍還是不放下，碰碰碰。

主持人問我，豬屎這麼臭，還能讀書？還好他沒問我，豬有沒有中彈。我上電臺爲散文打書，提到文學啓蒙，想起在樹上做過的夢。我想着豬投奔大海，嘴上卻解釋書名爲什麼叫《熱地圖》，那是因爲金門人情熱、氣候炎熱，以及高粱酒烈。

這天豬緣特強，臉書朋友阿紫PO了張山豬照片。女孩義正詞嚴問，我卻看得臉紅，不就一隻發情的豬，苦苦地追求一棵樹嗎？讀了附記才明白，阿紫以爲山豬爬樹，故而勇敢地寫着，照片是我拍的，豬爲什麼爬樹啊？

豬，看過海了嗎？牠知道潮漲、潮退，就是一天。海的每一天，都在牠近近耳邊說，快了快了，多吃些更快。我想我家的豬，沒這麼神。真正的神豬是我家豬隻的三倍、四倍大。吃到趴在地上，再無能低頭吃，豬主人改以漏斗灌。毫無能力的豬叫做神豬。而這頭山豬若真能爬樹，才真神了。

假裝真有這回事，一頭投奔大海的自由豬、一隻渴望天空的神力豬，豬在我們難以臆測的世界動了一個念頭，牠們決定當第一隻海泳的豬、當第一頭爬上椰子樹的豬，我彷彿看見不斷被重播的阿波羅號太空船，阿姆斯壯踏出他的第一步，在月球上，印下一個豬蹄。

真是豬啊。一個採訪，又問到文學啓蒙，我再回到許多個跟阿公討錢的下午，租漫畫，站到樹下。豬圈在我身後。我待會纔會想到豬投奔大海的夢，但此時，我想起那頭山豬，牠趴在樹上，猶如我現在，面對我的樹。

我的木麻黃，早已經不在了。但我熟記它的樹瘤跟枝椏。我用力踩上，它就接了我，坐進它的風裡。不久後，一頭豬跳出柵欄，哞哞哞地，跑進澎澎澎。

中時新聞網關心您：喝酒過量，有礙健康！