歷史深處的水與月

大部分寫葉嘉瑩的文章都會提到她坐綠皮火車來到南開的那一天。那是1979年的春天，55歲的葉嘉瑩被南開從北大手裡“搶”了過來。火車到站之後，她與前來迎接的南開諸君合影留念，儘管穿着簡樸，依然難掩典雅的氣質，人們形容她“彷彿天外來客”。

如果不是刻意去計算的話，我常常會忘了先生的年齡。除了髮色漸白，時光彷彿不曾在她身上刻下痕跡。她始終是她，年復一年在話筒前說詩講詞。直到坐在電影院裡和銀幕上的她一起重訪人生，才猛然意識到歲月流逝，原來在那些時刻裡，她已經六十，七十，八十了。這個月，由陳傳興執導的文學紀錄片《掬水月在手》上映，講述葉嘉瑩的詩詞人生。此時距離1979年的那個春天，已經過去41年了。

從《如霧起時》講述“詩和歷史”，到《化城再來人》尋找“詩和信仰”，陳傳興導演給“詩詞三部曲”最終章《掬水月在手》的定義是“詩和存在”。這決定了這部文學紀錄片的雙重身份——既是葉嘉瑩的傳記片，也是陳傳興的收筆。應該說，《掬水月在手》從一開始就註定是一部有一點“曲高和寡”的紀錄片。

第一次看“他們在島嶼寫作”系列紀錄片時，我還在念博士。儘管買的影碟畫質一般，也並不妨礙夜來與友人在宿舍對着電腦的小屏幕就酒言詩。《化城再來人》裡周夢蝶老邁卻有力的河南話至今讓人念念不忘。三部曲前後跨越近十年，《掬水月在手》顯然是當中影像語言最豐富、製作最精良的，但同時，或許也是最難的。

如果說前兩部主要是以影像和詩歌對位，以詩尋人，那麼這一部看起來就不那麼“對位”了。影片別緻之一是用了大量空鏡頭。除了風景，還有壁畫、浮雕、字畫、古蹟等特寫，與佐藤聰明以雅樂和詠歎調寫就的《秋興八首》組曲，形成了與敘事之外的另一條線。鏡中之景並不直接表意或對應詩歌，在敘事之外形成一種“斷裂”。

別緻之二是以建築（兒時成長的四合院）爲喻，把葉先生的人生旅程拆成了六個章節，從門外、脈房，到內院、庭院，層層往裡直至廂房，最後到達“空”。怎麼看待兩條線之間的關係，成了影片給大家提出的第一個問題。

陳傳興自己的回答是，不要把《秋興八首》組曲只當成配樂，這其實是另一條敘事線。換句話說，如果我們把敘事層面看做具體時間，那麼音樂和空鏡頭構成的斷裂就成了抽象的歷史時間。葉嘉瑩注《秋興八首》，陳傳興用《秋興八首》反過來再注葉嘉瑩，構成了新的復調關係。正是在“以詩注詩”的意義上，導演認爲這兩條線缺一不可。只不過，由於兩條線的節奏和韻律不同，二者的穿插剪輯不免會帶來一點“頓挫”之感。

別緻之三，是復調聲景的設計。講到少年喪母之痛，影片插入了一段《兔爰》的朗誦，葉嘉瑩的吟誦和少女的獨白形成復調。講到和顧隨先生之間的師生情誼，也設計了由男女二聲同時誦讀師生唱和的《踏莎行》。這種同聲疊誦不僅形成了一種跨越時間的對話，甚至也帶來了一種“劇場感”，讓時空的碰撞都匯聚一處。

劇場式疊誦之外，《秋興八首》組曲還建立了另一重聲畫空間。按照米歇爾·希翁的說法，《掬水月在手》的配樂或許可以被看作是一種外骨骼敘事——被放置在“外面”的聲音。這種外部空間的建立，在給觀衆帶來聽覺享受的同時，也提出了第二個問題，那就是要怎麼看待外部感覺空間和內部敘事空間的關係。從這個意義上說，《秋興八首》組曲的肅穆之感，與葉嘉瑩的平淡之間是有一種反差的。

喪母喪父喪女之痛，婚姻的不順，這些日常生活中的痛苦與百年中國的歷史坎坷交織在一起，我們旁觀者總會說，她的一生是歷史的一生，厚重的一生，傳奇的一生。但她自己從不這樣說，她只是淡淡一揮手，把所有的苦痛和感悟都放進了詩詞裡。不是她活在詩裡，而是她以詩的方式在活着。因此，與其把兩種不同的感覺看作反差，倒不如看作是刻意爲之的對照，對我們而言詩歌是一種外部的感覺，對她來說詩歌是一種內部的存在。

葉先生總是說，是詩詞救了她，我只能說，是葉先生救了我對詩詞的愛。年少讀書時，總是厭倦刻板又着迷於自我的發現。在幾位古代文學老師課上，接連遭遇挫折，覺得人家要麼不講邏輯，要麼言必稱“出處”，“我”又能放在哪裡？於是抱着原來古代文學裡沒有“我”的狹隘之間，轉身離去。直到後來開始認真讀葉嘉瑩講詩詞，才真正感受到中國古典詩詞的魅力，感受到語言文化的魅力，才知道應該長長久久地讀下去。誠如她所說，她不是在做研究，是在對話與傳承。

正因爲如此，我們常常會把她看作是古典詩詞與傳統文化的化身，看做歷史的通道，看做一個“穿裙子的士”。但爲什麼她能把詩詞講得那麼通透？爲什麼要強調“穿裙子”的“士”？真的可以把她等同於傳統嗎？這或許是讀詩之外，我們可以和電影一起去思考的。

《掬水月在手》上映以來，關於影片關於葉先生已有衆多評說。印象最深的是戴錦華的訪談，她提醒大家，當我們看到葉先生的風骨、學問，看到她所傳承的古典之美時，尤其不要忘了，葉先生最寶貴之處恰恰在於，她是一個穿行於20世紀的現代女性，唯有現代女性，才能走出家庭，走向世界，在歷史深處作詩。

一部電影並不能幫我們讀懂葉嘉瑩，葉嘉瑩也從不止一個維度，但一部電影能讓我們走近她，聆聽她，然後嘗試理解她和古典詩詞。就像她在詩裡寫的那樣，“遺音滄海如能會，便是千秋共此時。”