如何做成一檔“荒腔走板”的節目？
閱讀提示
被貼上訪談節目標籤的《十三邀》是個“異類”，拒絕“油光水滑、談笑風生”，反而是充斥着移動隨性、對抗“冒犯”、停頓沉默。這倒是與節目的名字很貼合，嘉賓來自13個不同領域，小說家、哲學家、商人、導演、演員等等，就像13個不同維度的“社會切片”。
《十三邀》已經進入第五季。製片人朱凌卿說起這檔節目，一個詞經常蹦出來，“荒腔走板”。
曾幾何時，《藝術人生》《魯豫有約》《超級訪問》《楊瀾訪談錄》《可凡傾聽》《非常靜距離》等傳統訪談類節目也極具國民度，如今已逐漸淡出舞臺。依託於互聯網平臺的訪談類節目在崛起，它們在節目的形態上嘗試做出改變，節目形式愈加多元化，比如《魯豫有約·大咖一日行》真人秀式訪談、以採訪者第一視角爲主的《十三邀》和《僅三天可見》等。
節目一季又一季，對於“變”與“不變”，朱凌卿如是認爲：“對於《十三邀》要做什麼，我們是非常明確的。它關注獨立個體，關注每個人，關注每個人成爲現在這個樣子的動力，關注每個人通往未來的想象，這是從來沒變過的。”
緣起
時間回到2015年夏天的某個午後，在北京花家地一幢小樓的會議室裡，李倫、王寧、朱凌卿與許知遠討論一檔訪談節目的可能性，即是許知遠的個人視頻專欄。
該與誰談呢？許知遠在一張打印文件的背面寫下了一串名字：哈馬貝斯、周潤發、莫妮卡·貝魯奇、陳沖、比爾·蓋茨、陳嘉映……這些人在許知遠的不同人生階段，留下過鮮明印記。
十三不靠，如麻將裡的十三幺，遂有《十三邀》。當初的名單，有的實現了，有的仍然讓許知遠心心念念。
沒有明確目標，先拍拍看，節目第一季第一期的嘉賓是羅振宇。訪談時間是2016年初春，那正是知識付費的風口。許知遠對他心懷偏見，對《邏輯思維》那套可疑、大雜燴式的知識兜售頗感不悅，卻也爲羅振宇的誠實詫異，談話暢快卻又不求甚解。
這一次訪談長達四個多小時，從下午一直到深夜。當天的錄音師做這行有些時日，他說，這是唯一一次全程都在聽的，雖然沒太聽懂，但就是有趣。這是現場工作人員的第一反應，是覺得有意思，朱凌卿意識到“這事兒大概就能成了”。
節目引發更多關注、置身輿論旋渦之中則是第二季的第一期，對話嘉賓是馬東。彼時，他操盤的一檔辯論綜藝節目《奇葩說》如日中天。對於許知遠不解的“好多問題，有什麼可爭的”，馬東直接回應，“不是給你看的”。爭議發生在“精緻化”“娛樂本質”“對時代的認知”等話題上，曲高和寡與接地氣，看似不太和諧的“尬聊”，即便是放在2017年，依舊顯得有些“不合時宜”。
爭議帶來的不安與不適，也讓許知遠有了新的感受與視角，促進他去理解別人，理解鑲嵌在觀念之中的生活，“當對生活有更多感受時，觀念也就變得更爲清晰”。
“我們心裡都清楚，這不僅僅是一份工作，每次要去面臨新的嘉賓，我們都在暗暗期待被嘉賓或者路上的經歷打開。”一晃進入第五季，朱凌卿深有感觸，“對於我個人而言，每位嘉賓會在不同方面給予新的變化、新的啓示，從相對一成不變的日常生活中抽離出來，有了新的思考、更高的要求，以及或多或少的撫慰。”
親密
“創造親密，是非常非常重要的一件事情。就身體上的那種親密感，包括智識上的親密感，對一個社會的運轉是多麼重要的一件事。”這是《十三邀》第五季的片頭文案。
突如其來的疫情，讓部分原定的拍攝計劃無法實現，與親人物理接近，心靈是否接近不得而知，抑或與熟悉的社會狀態被迫遠離，關係是否被阻隔。當敏銳發現了這一時代情緒，呼喚“親密”成爲新一季的關鍵詞。
爲此，許知遠去學了探戈，在片頭也有呈現。他說，學習探戈也是在學習怎麼去建立親密感。
許知遠認爲，當人們的生活從三維世界退到二維，具體的語境消失，一切變得尖銳；當移動互聯網的急速發展，人們在網絡世界狂歡，尋找慰藉，換取一點點親密感，卻又是高度孤立的。疫情發生後，這些越發顯著。“培育內心的豐沛是重要的對抗方式，而這大多數個體難以達到，就需要彼此的支撐，親密感顯得尤爲珍貴。”
在2020年歲末，時隔五年後，許知遠再次見到羅振宇時，兩人聊起疫情的影響。許知遠就說：“親密是多重要的一件事情，親密會導致親密，親密會導致勇敢，因爲你感到彼此支撐，你周圍的人跟你有着同樣的想法，尤其當你很孤獨的時候，這種獲得支撐、創造親密的感覺很重要。”
更具體的改變是，新一季的訪談許知遠會從書本經驗進入生活經驗，進入嘉賓的生活，去體驗、去感知、去理解。
新一季採訪了演員王寶強。在做這期節目時，許知遠去當了一天的羣衆演員，凌晨3點半起，跟來自不同地方的年輕人一起等待，直到晚上10點多，兩個鏡頭，100元“片酬”。
當這些年輕羣演講述着他們的渴望時，許知遠明顯感受到語言難以描述的動人。“當去感受，生活就會變得很有意思，而不是看不起這看不起那，告別了一種單維的思考。”許知遠說。
豐富
無論是許知遠還是《十三邀》製作團隊都一再表達：厭惡固化，懼怕“正確”，擔心條條框框，喜歡自由與意外。
“我挺懷念以前更不熟練的時候，那是一種生澀的摩擦，並不是所有事情都應該春風化雨，潤物細無聲。訪談裡過去的突兀就是一種和世界對峙的方式，沒了它，我反而覺得是一個問題。”許知遠說。
比如節目收穫了不少好評，製作團隊也會對此警惕。朱凌卿說，“如果去滿足這種好評，那《十三邀》就只能朝一個方向前進。這是不對的，需要去改變，要去做一點可能更意外、更荒腔走板的事情。”
回看國內訪談節目的發展，《藝術人生》《魯豫有約》《非常靜距離》等都是在演播室錄製，有着一套模式，力求順暢的談話、和諧或煽情的氛圍，追求一個圓滿結局。傳統演播室訪談逐漸式微，新的訪談形式尚在探索路上，《十三邀》算是其中之一。
朱凌卿說，剛決定做《十三邀》的時候，覺得應該做一點這樣的表達——更自由，更個人，更放鬆，更深入，更思想樂趣。
這一切的出發點是許知遠的個人興趣。曾在人生不同階段留下印記的，時代正在發生的變化，諸如種種，他都充滿了好奇，也就成爲嘉賓選擇的標準。
與不同的嘉賓對談，許知遠作爲一個外來者進入新的領域，有着諸多不理解。但他會覺得這是自我治癒，當把自我拋出去，在自我消失中獲得瞬間的幸福，之後又會陷入自我迷茫。循環往復，許知遠接受了這種持續，“倘若觀點得到恰當的表現，它的影響將更爲深遠”。
許知遠認爲，《十三邀》不是一個純粹的思想或娛樂訪談，需要更確切的評價。“我們試圖尋找這個時代智識與情感的版圖，那應該是一個非常豐富、多樣的世界。不斷去嘗試不安的精神與靈魂，嘗試的精神纔是節目的精神所在。”