葉文忠/小加菲,一路好走
圖、文/葉文忠
7月29日下午四點多,我到地下室車庫裡準備開車出門。車庫裡不遠處的傳來聲聲嚎叫,我走近一看,原來是一隻剛出生的貓仔,身上溼黏,拖着胎盤胎衣在地上滾着。我四下打量,心想,必是我開車庫鐵卷門時,嚇跑了正生產到一半的母貓。
當下不理牠,猜想母貓一定會回來將牠銜走。
晚上十點多回來,嚎叫依然,小貓身體更髒了,溼漉的毛已成許多泥幹塊,牠整整六個小時未進食。太太說,「牠是一直等着你的,你們一定有緣份。」於是我只能開始尋找獸醫的電話。
獸醫輕巧的剪了臍帶,將牠全身處理乾淨,是一隻小黃貓,不過這麼小的貓,公母難辨,醫生只能推測「比較接近母的」。我瞧着牠全身有着加菲貓的斑紋,於是取名「加菲」。
一開始,醫生交代每次餵食僅需1CC,每隔兩小時喂一次,喝完要拿衛生紙刺激牠的肛門處,彷彿母貓舔拭,讓牠排尿排便。加菲太小,連一般最小的奶瓶都塞不進嘴裡,所以餵食工具是注射器,就是沒有針頭的針筒。
我以爲醫生教過我,我一切就會了。
加菲十分可愛,有個鮮紅的鼻頭,總在餵食半小時後就開始嚎叫,牠活力旺盛,醒來便喝,喝完會立刻睡,我懷疑牠喝不夠纔會半個小時就醒了,於是增加到1.5CC,牠仍然一飲而盡,三四餐後,我已經增加到了2CC。本來我很害怕,小心翼翼的怕控制不好力量,牠的兩條前腿,不斷的凌空推着,甚至將注射器推開,我以爲牠認爲這不像媽媽的乳頭,所以拒絕喝奶。再一深思,回想以前看過幼貓和幼犬喝奶的情形,加菲的動作,正是一個「揉動」媽媽乳房,刺激泌乳的反射行爲,大自然演化出來的“智慧”真是奧妙。於是,爲了不讓牠的小腿兒干擾餵食,我改從側方插入口中,然後一點一滴的推入。
▲加菲的出現,短短几天改變了一切
加菲該是獅子座,果然活動力驚人,聲音嘹亮。才兩天大,眼睛未睜,不能站立,卻已經能夠用後腿撐起身體,扶在盒邊聲嘶力竭的討奶喝。我推估牠當是母貓這胎裡的第一胎,不然地上不會只有一隻,所以他應該有獲得媽媽最好的“物質條件”。
很快的,才四天的功夫,加菲迅速的融入了我們的生活,無時無刻得注意餵食的時間,太太和兒子輪番的捧在手上,完全變成生活的重心,牠的嚎叫,聽在耳裡,是一種悅耳而幸福的笑聲。
▲加菲眼未睜,只會爬,卻已能撐起身體攀在盒邊討奶喝
食量已經增加到3CC了,我幾乎看得出來牠的身體變大了,加菲握在手中,我將拇指和食指圍成一個圈,牠喜歡把頭從那個圈裡擠出來,我兩手交換着讓牠鑽,原來貓兒眼未睜,就已經喜歡磨蹭了,用手指輕柔牠的脖子,牠聲音會變輕柔,發出了輕微的「咕嚕」聲;牠小爪還不能收,爬在手上又癢又痛,但你知道那感覺叫生命。
牠們是感覺得到光線的。吵奶喝的時候,加菲永遠知道小盒上的小孔在哪,然後從那個孔縫努力的想頂開盒蓋;更讓我想不透的,才幾天大的加菲,竟然睡眠的時間迅速加長,一次已可以睡過四個小時了。第四天的夜晚,半夜兩點喂完後竟一路睡到隔天早上十點,我想叫牠起牀,太太說,「嬰兒能睡就讓牠睡,一眠大一吋。」我自我催眠,這當是加菲體諒他老爹老孃吧。
意外永遠是在你以爲最熟練的時候發生。第六天中午,用了多次的注射器,上頭的刻度都被洗掉了,於是換了一個新的。我輕推着注射器,怎知到了一半,像是突然失去了磨擦力,奶水多量涌出,我雖收手,一切太遲,加菲嗆到了。
其實一開始根本看不出加菲嗆到,我將牠嘴邊的奶漬擦乾淨,而牠依然繼續喝奶。牠不會說話,不會咳嗽,一切如常,喝完就睡了。幾個小時過去,加菲開始叫了,但是聲音啞了小了,身子動作遲緩,我再餵奶,牠喝了1.5CC就停了,發現不對勁,立刻送去獸醫處。
醫生爲牠打了一針營養針,此時醫生纔對我說,「加菲嗆到了,貓仔最怕嗆,也最容易嗆。所以剛出生的小貓,被人養成功的,大概只有一到二成的機率。」我頓時傻了。他說,這一點辦法也沒有,初生貓太小,什麼機能都發育不完全,奶水進了肺出不來,用藥沒用,又沒有媽媽的抗體。醫生交代我,開始少量多餐,讓牠自己慢慢復原,快則也要一週。如果身體越來越軟,要餵食糖水(注射液)。
回家後,奶卻是1CC也喝不下去了。加菲的身體迅速衰退,才幾個小時便無法翻身,我捧在手心,卻連注射液都喂不進去,水從牠的口中滴出來。我難過的不知如何是好,我搓揉着牠的胸口,輕壓牠的心肺,希望助牠呼吸,而牠卻是越來越弱,終於肛門處流出了幾滴尿,腹部不再起伏。
我捧起牠的頭,含着牠的嘴輕輕吹氣,回天乏術,牠走了。那是第六天晚上十一點。
隔天一早,我與太太將牠葬在家旁公園裡的茄冬樹下。太太噙着淚,嘴裡念着佛咒,希望加菲一路好走。
如果不是親身經歷,我不會知道幼貓竟是如此脆弱,我思考原因,最大的關鍵在注射器的餵食方式太危險。尤其我剛開始從側方插入口中,這會讓牠的口兒大開,反而更危險,雖然加菲並未因此而嗆到。
大約第三天開始,我提高了注射器的角度,加菲的前腿不再能推擠到注射器,於是加菲的嘴能含住整個注射頭。不過即便從正前方讓牠吸吮,那仍是手動推入,對於身長不到十五公分的奶貓兒來說,人手的推擠力量如同拿着消防的噴水頭。注射器的品質良莠不齊,“等力”不代表就能“等速”的推進,甚至若有奶粉未完全溶解的顆粒塞住口器,如果一時不察,當奶粒通過,定會造成奶水噴出,很難控制,人永遠不知道小貓咪一口氣是喝多少。
▲注射器絕對不是一個好的餵食器具,充滿了危險。
哺乳階段的幼貓天生就會爭食,是自然的法則,誰搶得多,誰更有機會生存,加菲爆猛的吸吮奶水,正是來自這樣的遠古殘像,其實我們不能配合著給那麼兇那麼急。所以如果沒有經驗,千萬不要輕易嘗試飼養初生的奶貓兒,那是生命交關的事,寧願花點錢請獸醫代爲照顧幾周,會較爲安全,但仍不保證萬無一失,只是風險稍爲降低些,因爲我相信醫生也是使用相同的注射器。
▲買回來的奶瓶還未拆封,這要等到一個月大以後的貓纔會適用。
不過六天,加菲徹底改變了一切,懷念着加菲,我把那些器具都留下,心想,如果再讓我遇到這樣的機會,我決不重蹈覆轍,會自己親手製作一個嬌小的餵食器,不再使用注射器,能讓小貓仔直接用吸吮的方式來吸奶,就像是吸吮媽媽的乳頭,一口的量由貓咪自己控制,也不枉加菲走這一遭。
終於瞭解了愛貓人的那種癡,貓咪一但進入生活,你就永遠離不開了。葬了加菲後,我和太太是直接走進屋後的防火巷,看看加菲的媽媽會不會“剛巧”帶着加菲的兄弟姊妹們...
加菲,謝謝你,一路好走。
● 作者葉文忠的其他文章在他的個人部落格上http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog。更多葉文忠的精采好文在《ETtoday新聞雲》
►►►更多好看內容都在《ETtoday新聞雲》名家專區華華咖啡廳/一句話定江山
蠟筆小希/尋找真實生活的夢想歸屬地─究極篇奧運價值的省思---比奧運更重要的事
阿MAY小姐下午茶/愛管閒事的管家妹