我所認識的歐陽中石老師
歐陽中石老師於本月5日凌晨在京逝世，得知消息後，我前往靈堂弔唁。歐陽老師的遺體靜靜地躺在鮮花叢中，穿着筆挺的深色中山裝，頭髮整齊地向後梳着，面部豐滿白皙，沒有一絲的痛苦，就像他平常一樣，那麼的安詳寧靜。自老師患病之後，我有五六年沒有見到他了，一時情難自抑，淚如泉涌，感慨萬千。
三代之交
回想起和老師的交往，不覺已有四十餘年。我們馬家與歐陽老師有多年交往的情義，可以說是三代人的交情。我知道歐陽老師的名字是在上世紀七十年代中左右，當時我父親認爲我哥哥的字寫得不錯，提出讓他去跟歐陽老師學習書法。我父親和我哥哥的字寫得都非常好，我一直望塵莫及。父親的藝術鑑賞能力我是十分佩服的，他介紹的這位老師一定錯不了。於是哥哥開始去歐陽老師家學習，回來後按老師的要求在舊報紙上練習大字。我以爲怎麼也得讓他臨《九成宮》，沒想到是從“一”練起。年少的我當時還琢磨，這“一”有什麼好練的，學校書法課也沒這麼簡單。等到學寫“大”字時，我這個書法門外漢也不由一愣，就這麼三筆，人家老師寫得就是好看且與衆不同，心想這位歐陽老師長什麼樣呀？挺神的。
不久之後，我終於在家裡見到了歐陽老師。那時他五十開外，個子不高，頭髮已經花白了不少（那時候的人一過五十就不顯年輕了），皮膚白皙，穿着白色夏威夷短袖襯衫，一派風度翩翩的學者風範。家裡我奶奶、我父母和我們兄弟，都稱呼他“老師”。老師是典型的謙謙君子，說話時笑容可掬和藹可親，對待我們小孩也總是把你放在與他對等的位置交談，讓我感到他十足的親和力，不像有些大人總是敷衍孩子。這時我才知道，以前老師一直在通縣的中學上班，最近剛剛調入我們家對門的171中學。由於離得很近，奶奶總是歡迎老師不忙時過來坐坐。
我奶奶對老師格外信任，除了老師有深厚的文化底蘊外，還基於多重的社會關係。奶奶當年和爺爺馬連良結婚之後，爲了提高自己的文化水平，家裡請了爺爺的好朋友吳玉如先生做家庭教師，學習古文。吳先生在中國文學和書法方面是泰斗級的大家，歐陽老師跟隨他學習書法，是他的得意門生。另外，我奶奶也常常與老師談起奚嘯伯先生，歐陽老師是奚先生的弟子。1956年，成立北京市京劇工作者聯合會，業界共同推選梅蘭芳爲主任委員，馬連良爲第一副主任委員。因爲梅先生太忙，聯合會的工作基本上是我爺爺主持，奚嘯伯和李萬春兩位先生實際操作會裡的工作。奚先生忙前忙後，任勞任怨，爺爺對他印象特別好。
記得歐陽老師來171中學後，校長問老師可以教什麼課程？老師答：“您需要我教什麼就教什麼。”這種語文、數學、物理、政治、地理、歷史等文理課程“通吃”的中學老師，我真是頭一次聽說，簡直驚爲天人。奶奶總是說，歐陽老師在中學工作，真是大材小用了。
我上高中之後，有一陣對作文課特沒興趣，我知道自己遲早會去學文科，但作文不行還談什麼文科生呀？父母知道我的苦惱後讓我去南小街歐陽老師家裡，請老師給我輔導一下作文。這時老師大概已經調入“師院”（首都師範大學前身）了，但週末還是有不少人上門求教。我不好意思打擾他休息，就隨哥哥一起去看望他，想着如有空就請教一下。
老師對我一直很關心，當時學校正在讓我們學寫抒情散文，可我對此沒興趣。老師就問我爲什麼沒興趣？我說這種文體好像有點矯揉造作，沒什麼感覺還要抒情，這不是無病呻吟嗎？老師沒有告訴我應該怎麼寫，只是說無病呻吟肯定寫不好，沒感覺就別寫了。不過他說：“你對‘形散而神不散’要有透徹的理解。就是圍繞着要說的主題，把一些看似不相關的事情，通過主題聯繫起來，使這些素材互爲印證，把道理講通就好了。有感覺就抒情，沒有就說事。平時多看些雜誌之類的書籍，才能將素材信手拈來。抓住了這些，別說散文，就是以後寫論證方面的文章，也是如法炮製。”老師只是告訴了我一個方法，並沒有說太多。我按照他指點的路子，請他看了兩次作文，他說行了，照方抓藥。
到了1984年夏天，我大一放暑假，去看望老師，他才知道我上了“外經貿”。他依然對我的學業和生活十分關心，可能是以爲我會學純文科，沒想到我學了經濟，對我的選擇有些好奇。他對我學的海關管理專業特別感興趣，讓我介紹了半天，連說：“很有意思，多接觸一些新的領域是好事。”他接着問我暑假有什麼計劃，我說：“過兩天想和一個老同學去曲阜和泰山旅遊。”老師又問：“當地認識人嗎？去了怎麼住宿？”我說：“不認識人，就找旅館吧。”老師覺得我有點莽撞，忙說：“人生地不熟的，這怎麼行呀？”當年的確不像現在這麼方便，我本打算到了山東只能瞎撞了，逮哪兒住哪兒唄。老師說着拿起紙筆，一揮而就寫了兩封信。“到了濟南先去京劇團，找我徒弟；到了泰安，找我的老朋友。你好好玩，其他的就甭管了。”當時人們的生活都不是很富裕，老師這兩封信起了極大的作用，讓我們得到了熱情的招待，同時也讓第一次外出的我們心裡感覺很踏實。雖然身在異鄉，也有了一定的歸屬感。到今天我的老同學還說，這兩封信咱應該留着。
“這是我一生中最大的遺憾”
此後的近二十年間，我們經常在一些與京劇相關的活動上見面，但密切接觸還是從2006年開始的。那年我寫了本爺爺的傳記《我的祖父馬連良》，臨出版之前，出版社建議請幾位名家在書上寫幾句對馬先生的評論放在封底。我個人比較喜歡以前老派的書籍形式，在正文之前請有關的名家寫幾個字，既是對書中人物的概括和褒揚，又能同時展示名家的書法。如此一來，這位名家非歐陽老師莫屬了。
我把我的想法和出版社的意見都告訴了老師，他想了想說：“這事我來辦，你過兩天聽我電話。”老師對我寫爺爺傳記一事很高興，他對我說：“你知道嗎？你這活兒本來應該是我的。”我還真不知道原委。老師說，在1980年的時候，一天奶奶請他來家裡，對他說，能不能她來口述，請老師記錄，把爺爺的有關藝術人生做一個總結和整理，將來怎麼弄再說。老師說：“你奶奶十分信任我，我也特別願意爲馬先生做這事。”他一口應下，說：“馬上放暑假了，我也利用這段時間準備一下，等一開學，就開始這項工作。”沒想到，奶奶於當年10月20日突然去世，這個工作也只好作罷。歐陽老師不無感慨地對我說：“這事是我一生中最大的遺憾！今天你能把它完成，我太高興了。”
過了幾天，老師說寫好了，讓我去拿。一幅瀟灑靈動的書法作品躍然紙上：
一派開宗巨擘，
入時引領風流，
高擎大纛作龍頭，
衆望同歸泰斗。
老師說：“這幅字就送你，放在書的前邊。後面封底的話這樣寫：在馬連良先生之前，他這種風格的藝術只見端倪，卻沒有開出花朵，而在他這裡卻看出了花。馬先生的藝術不是跟得上時代，而是開創了一個時代。”
老師在京劇表演上雖然藝宗奚派，但他對馬派藝術一直在持續不斷地深入研究，寫了許多有關馬派藝術的文章，如《馬連良先生的眼神》《談馬派清官冊》《把不利條件化爲成功動力》等等。他的這些高屋建瓴的觀點，都彙集在《馬連良先生給後人的啓示》一文中，其中一些觀點又經過他嚴謹地修訂、完善和更新，比如：
馬先生的藝術不是天上掉下來的，自有他的來路，自有他的師承；然而他所展示出來的舞臺藝術和他所宗法的，他所吸取的，卻有了鮮明的區別。他把他所學來的東西，吸取來的東西，融合起來，融合在他的藝術思想之中，構成了一個新的體系，妙造自然，毫無痕跡地形成了一套嶄新的具有獨特風格的藝術。說時新，是因爲前所未有。那麼，馬先生是跟的誰呢？應該說他沒的可跟。在“新”字上，不是馬先生去跟上誰，而是人家在跟上馬先生的問題了。所以說，在藝術面貌上馬先生是一個時代的引領者。
我最後一次請老師寫字是在2014年初，那時候成立了“馬連良藝術研究會”不久，我請老師給研究會題寫會名。老師寫好後拿起來讓我看，問：“你滿意嗎？”他一個八十多歲德高望重的書法大家，竟然問我滿意與否，我感動得都不知道說什麼好。我拿過字來欣賞了一會兒，當時老師的一位弟子在身邊，他和我不熟，按照通常的慣例，以爲我要拿着老師的書法作品和他合影，就說：“要照相嗎？沒問題。”我和老師都會心地一笑，彼此都認爲這俗禮就免了吧。我於是說了一句：“老師，這麼多年了，咱們爺倆就沒好好照過相，字兒甭拿了，照個相是真的。”老師高興地說：“好，好，多拍兩張。”於是，在老師的書房裡，正兒八經地和老師合了個影。老師又說：“你滿意就好，但是過兩天再來拿。”想不到，過了幾天之後，老師找人把這幅字裝裱並配上了鏡框，送給了我。我知道，這是老師對爺爺的敬重和對馬派藝術的關愛，也是對我工作的最大支持。沒過多久，老師就病了，這幅字成了老師留給我最後的紀念。
由於老師的知名度和社會地位，他晚年的生活顯得格外忙碌。後來實在太忙了，學校派來兩位研究生協助老師工作並安排老師的會客時間。社會上有些人知道老師家庭地址，儘管不認識，也拿着禮物前來拜訪，只好由這兩位學生負責擋駕了。難得有時間的時候，我就和老師多聊兩句。一次，我問：“潘家園有不少假冒您名字的贗品，您知道吧？”老師輕描淡寫地說：“他們也得吃飯，算了吧。”
老師名重一時，但是他始終保持着一貫的樸實無華生活作風，夏天總是白色短袖襯衫，冬天中山裝，一向乾乾淨淨的。對於其他的物質生活，基本上沒有要求。全國政協每年春節之前都舉辦一場京劇界和書畫界的招待會，我陪着我大伯父馬崇仁去過幾次。老師和我大伯父是同一屆的政協委員，兩個人關係特好，每年總是在政協會上碰面。每次到吃飯的時候，我基本上見不到老師的身影。後來他跟我說：“這些好吃的我都吃不了，大夫不讓吃，我必須回家吃飯。”老師和師母對醫生的囑咐言聽計從，據說飯桌上的主打菜就是炒豆芽。他們的女兒歐陽啓名大姐開玩笑地對我說：“千萬別在這兒吃飯，真吃不了。”但老師身體卻保持得非常好，八十多歲時也不太顯老，和年輕時的樣子差不多。
他的書房不太大，左右兩邊各一溜兒書櫃，裝滿了各種典章書籍。前後兩張桌子，後邊的桌子用於寫字，周圍都是各式紙張。唯一有點奇怪的是屋角上戳着一個神舟六號的模型。後來才知道，老師的書法隨“神六”上了太空。他永遠坐在書房一進門的位置，身前有一張普通的書桌，桌子左邊是幾張不大的方凳，是客人坐的地方。我有一次去拜年，問他：“昨天中央領導來看您了？”老師笑着說：“對，就坐你這兒，我這兒就這條件，領導也不介意。”
其實他本可以過得更好，但他總說：“首師大對我挺好，別給人家找事了，都不容易呀。”有時老師那裡臨時來了客人，我就去裡間屋和師母聊天。從師母那裡我才知道，老師是北大邏輯系畢業的，他本來想從中學回北大教書。這時首師大慧眼識才，很快把老師引進到他們這裡，讓老師有關書法高等教育的宏圖大志得以逐漸實現，老師很感激首師大的領導。後來北大有聘請老師的意向，沒想到老師表示感謝，但決定自己依然留在首師大，哪兒也不去。
老師是山東人，可能是在京多年，又有深厚的京劇造詣，說着一口標準的普通話，一點兒山東口音都沒有。有時一高興起來，他的表演天賦立馬煥發，特喜歡學別人說話的樣子。他和季羨林先生是亦師亦友的關係，他模仿起季老來惟妙惟肖，特別是那口地道的山東話。另外，他學吳小如先生也是一絕。有一段時期，吳先生對老師晚年的書法有異議，以他那心直口快的性格，不管當着誰，都直言不諱。一天，我從吳先生那兒出來去老師家。老師知道後問我：“怎麼樣，我那師哥說我沒有？”我哪裡敢當這傳話筒啊，只得笑而不答。老師絲毫不介意，笑着對我說：“沒關係，我這師哥呀，我太瞭解了，他不批評就不像他了。”老師用京劇界的常用語特高興地對我說：“我給你講一哏。前些日子你吳伯伯給我來電話，說身體不舒服，讓我給他介紹大夫看看病，我請醫院的專家給他看。他和大夫聊起了書法，他明知道這大夫是我朋友，喜歡我的字，還是當着大夫的面批評了我。後來大夫問我，這是您親師哥嗎？哈哈哈哈……”
對待批評，對待朋友，以及做人之道，老師留給我很多東西及思考。這件事每當我想起來，就想笑，老師爽朗的笑聲彷彿依舊在我耳邊迴響，我多希望他能再講一個哏。