爲了西嶺千秋雪
名動古今的西嶺雪山，常常以其後山風景區聞名遐邇。高山積雪對都市裡的人們有天然的吸引力。每逢週末佳節，遊人便會從四面八方涌入景區，一覽詩聖筆下的畫中世界。人們爬山、觀光、滑雪、朵頤潔淨的空氣，寄情於喧囂和煩擾之外的解脫。
一
新春之際，賞雪的良辰美景兼備，四下裡充滿了喜慶的氣氛。人們三五成羣，結伴而行，或是年紀相仿的朋友，或是三世同堂的家庭，都自得其樂地悠然前行。進入景區，我們乘坐纜車一路上行，當龐大的候車廳越來越小，纜車上的遊人彷彿也離塵世越來越遠。萬物的景象逐漸變得渾然一體。車廂升起前，分明看得清山峰上蒼翠的草色，然而恍惚之間，霧凇沆碭，上下盡白。
雪是生命之寧靜、思緒之純真，是千秋前窗楹內一抹明淨的色彩。西嶺雪山是上天散落在天府之國的一顆白玉明珠，數不清的人們敬畏它、護衛它，爲了西嶺千秋雪能夠永存世間。
海拔5364米的西嶺不只是雪山。後山見得滿目冰雪，而前山則是一片林海煙雲。遊人常因皚皚的白雪而流連忘返，卻不知道這裡的原始森林與珍稀動物同樣罕見。
走進位於西嶺鎮前山飛水村的一戶農家樂，遙望對面山坡，株株碧樹廕庇着一條若有若無的山谷。三根棕紅的管道沿山勢伏地而下，沒入一座山腰上的發電房。飛水村之所以得名飛水，是因爲當地有一條高落差瀑布，名爲“大飛水”。每逢雨季，一片歡悅的激流便會重現山間，霎時四下裡靈氣會聚，清霧升騰，生機充盈遠近村莊。然而早在上世紀，爲了補充珍貴的電力資源，當地修建了多座水電站。“大飛水”的300米落差得天獨厚，水電站也曾經功勳卓著，但自然的靈韻似乎隨着電力的充裕隱退了。
讓靈氣流回西嶺雪山，是當地百姓多年的願望。“有了水，山裡就有靈氣了。”人們這樣說。流水不僅給自然環境帶來生命力，還能給前山景區帶來源源不斷的人氣。雪山的風景吸引的客流越多，當地人的生活就能越過越好。曾經，人們開墾林地，種植作物是唯一的經濟來源；今天，這裡的人們紛紛經營起農家樂，曾經的種植業已成爲副業，作爲穩定收入外的補充。
二
遊人來此，往往爲了心曠神怡的清氣與賞心悅目的美景。但倘若沒有完備的環境保護措施，一切都是空談。單是後山每年就承載遊客100萬人，如何在保證遊客數量的同時保護環境，是關係景區可持續發展的一道難題。
雖然西嶺鎮內如今難見流水，但是瀑布資源原本十分豐富。與“大飛水”一同“銷聲匿跡”的是“小飛水”。這大小兩個瀑布，風格迥異，頗爲壯觀，都是大自然天賜的美景。多年前，“小飛水”也化作了水電站的動力資源。在連綿起伏的山谷裡，攔水築壩因地制宜地修建水電站是項收益頗豐的工程。如今，關閉水電站，釋放出西嶺雪山內禁錮的靈氣是發展旅遊的應有之義。
關閉電站是個大工程，首要問題就是搬遷住房。楊文榮是沙坪村人，住在小飛水不遠處的景區裡。全家人從上一輩開始就定居於此，已經居住了幾十年。問起相關的意見，他表示，自己很希望項目做成，願意主動搬遷。像楊文榮這樣的村民還有很多，他們能夠預見到，隨着景區進一步的開發，自己的生活水平一定會提高。西嶺鎮的百姓不僅期待着瀑布從天而降的盛況，也投身到保護林地的實踐中。其中，就有這樣一羣“守護神”。
每年的特定時期，總有一行六人的身影在山林裡穿梭。他們分工有序，各自揹着一個鼓鼓囊囊的大包，在深山裡敏捷地行進。白天，他們四下裡小心翼翼地觀察，在領頭者的帶領下趕往一個又一個目的地。夜晚，他們撐起帳篷，休整後再出發。
他們就是西嶺雪山的巡護員。這些當地百姓，平常的主要職責是巡視山林，預防森林火災和山體滑坡，阻止藥材偷挖者。此外，每年8次深入海拔2500米以上的大山，更換紅外線相機的電池和存儲卡，取回珍貴的視頻資料。揹着鍋碗瓢盆，帶着柴米油鹽，一場遠征持續15天，足跡覆蓋了450多平方公里。
三
今年56歲的張學良是他們當中的一員，人送外號“草上飛”。若從第一次進山算起，他已經和這座大山打了幾十年交道。他生長於此，從小就常隨大舅深入西嶺雪山，如今年過半百，與這座山的感情只增不減。
2008年，就在汶川大地震後的第3天，張學良與四十幾歲的村民戴開強拿上設備，行走於搖搖欲墜的大山，用5天時間給林業站拍回了山裡的照片。猛烈的地震撕毀了連山，數百米之內，邛崍山脈和龍門山脈的山脊悉數斷裂。山坡顛覆，草木傾頹，自己熟識的西嶺被地震蹂躪得面目全非。那裡青天昏暗，雨落傾盆，餘震、滑坡、泥石流的隱患層出不窮。但是這一切在張學良的眼裡都不足爲懼。
張學良曾經上過戰場，是經歷過生死考驗的戰士。他直言，自己做護林員的15年裡，最困難的事就是2020年在高山上安裝監測裝置。
那年秋冬之交，十一月初，張學良一行三人向海拔3500多米的山脊進發了。要想裝好一個設備，單是電池就需要8塊；每塊電池重達41公斤，體積巨大，無法拆分，一人一次只能運送一塊。好不容易把部件運送就位，時間已臨近初冬。他們一邊向上走，一邊收集乾柴。在海拔3000多米的高山上，氣候之嚴寒讓他們的眉毛都結起了冰。三人在山脊下搭好帳篷，清掃出一片空地燒起取暖的篝火。此時，同行兩人守在營地，張學良孤身直上3500米的高山，一個人進行組裝工作。大雪漫天飛舞，嚴寒至極，他每擰好兩個螺釘就必須下行營地烤火。如今，看到自己安裝的設備監測到了各種寶貴的野生動物，張學良感到由衷的高興和自豪。
有森林的守護者，也有森林的栽培者。從2002年至今，隨着退耕還林政策的推行，西嶺鎮的六成土地都退還給了林地。少則幾畝地，多則上百畝，西嶺鎮的百姓在自家的土地上種下了各類生態林與經濟林。
“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”唐詩絕句中的“西嶺雪”天生不會長存於人間，除非是人們已經做好一切準備讓它度過千秋歲月。