半生繁華半生悲涼 他活成了我們最羨慕的樣子
中新網客戶端北京10月30日電 【古人有癮】題：半生繁華半生悲涼 他活成了我們最羨慕的樣子
作者：袁秀月
張岱可能是最符合“古人有癮”的古人之一，因爲他的愛好實在太廣泛。
不過真要介紹他卻不太容易，喜歡他的人實在很多。有作家就曾說：“若生在明清，就只嫁張岱。”可見張岱的魔力之大。
張岱生活在明清之際，字宗子，號陶庵，不熟悉他的人可以回憶下中學時的課文《湖心亭看雪》。
“崇禎五年十二月，餘住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，餘拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪……”
這篇散文便出自張岱的《陶庵夢憶》，此書中所記大多都是張岱的所見所聞，既有繁華的市井風貌，也有奇人奇事、風雅志趣，即使現代人看了也不免眼花繚亂、心生嚮往。
不過，這本書並非是對當下的記載，而是本回憶錄。《陶庵夢憶》成書時，明朝已亡，張岱也年過半百，前述種種都成爲過往。如同他在自序中所說：“繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。”
張岱出生於累世官宦之家，高祖張天覆是嘉靖年間進士，曾祖張元忭高中狀元，祖父張汝霖是萬曆年間的進士，稱得上家世顯赫。到了張岱父親這一輩，不再一味追求功名，轉而崇尚享樂的生活，癡迷園林、樂爲鼓吹——這也是晚明士人階層的典型特徵。
在這樣的環境下長大，張岱不僅學就滿腹詩書，在藝術上有較高的品位，還對“吃喝玩樂”非常精通。晚年時他寫《自爲墓誌銘》，開篇就介紹自己“少爲紈絝子弟，極愛繁華”。
有多紈絝？且看他的愛好——好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔……
而且，張岱的愛好還不是淺嘗輒止，而是深有研究。比如品茗，他是這方面的行家，據說他只需要用鼻一嗅、用嘴一嘗，便知道茶的種類。
《陶庵夢憶》中記載，有次他專程趕到南京拜訪茶道高手閔汶水，見張岱誠意滿滿，閔老便親自爲他煮茶。張岱問，茶產自哪裡？閔老有意考他，說是閬苑茶。誰知張岱喝了一口，便戳穿了他的謊言，這茶雖然是閬苑茶的製法，但味道卻不是。他又喝了一口，便嚐出是羅岕茶，讓閔老連連稱奇。
張岱還自己參與制茶，他的家鄉紹興有一種茶叫日鑄雪芽，曾享有盛名。但到了晚明，安徽產的松蘿茶因製作工藝先進，力壓日鑄雪芽。張岱不甘心此茶沒落，便用松蘿茶的製作工藝改進日鑄雪芽，最後製成了蘭雪茶，在市場上備受歡迎。
張岱在戲曲上的造詣也很高。明朝末年，很多士大夫家族都有家庭戲班，張家也不例外，張岱祖父那一輩便開始蓄養聲伎(表演戲曲的藝人)。
《陶庵夢憶》中有一則趣事，由於張岱的鑑賞水平較高，指點過很多人演戲，伶人都把去張岱家稱爲“過劍門”。有次張岱到戲樓看戲，碰巧遇見自家的幾位舊伶，看見張岱在，他們絲毫不敢馬虎，唱的戲“氣色大異”，讓戲樓的人大爲驚詫。
製圖：雷宇竺
張岱不僅會鑑賞，還擅長戲曲表演，就連戲曲創作與改編也不在話下。他改編的《冰山記》曾有數萬人前來觀看，一直從戲臺排到大門外。
由於愛好衆多，張岱曾加入各類社團，比如彈琴的絲社、寫詩的楓社、讀史的讀史社，以及以諧謔爲內容的噱社等。
二十多歲時，張岱癡迷鬥雞，不僅和朋友成立鬥雞社，還效仿唐代王勃作了一篇《鬥雞檄》。他的朋友常常帶着古董、書畫等來找他賭輸贏，但張岱的雞回回都贏。爲了勝利，一個朋友還給雞裝上了金屬爪子，加固了羽毛，各種方法都用了還是輸，這讓張岱好不得意。不過有次他讀到一段野史，說唐玄宗酉年酉月生，因喜歡鬥雞而亡國。他想到自己也是酉年酉月生，突然警醒，放棄了這個癖好。
製圖：雷宇竺
張岱對遊歷也非常熱衷，不過與旁人喜歡大自然的山水不同，張岱更喜歡杭州、蘇州、揚州、南京等都會名城，他的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》寫的大多都是都市生活，因此他也被稱爲“都市文人”。
即便看風景時，張岱也更關注風景裡的人。這與他的性格有關，他善於交遊，人緣極好，有各行各業的朋友。如同他在《祭周戩伯文》一文中所寫：
“餘獨邀天之幸，凡生平所遇，常多知己……餘好詩詞，則有王予庵、王白嶽、張毅儒爲詩學知己。餘好書畫，則有陳章侯、姚簡叔爲字畫知己。餘好填詞，則有袁籜庵、祁止祥爲曲學知己。餘好作史，則有黃石齋、李研齋爲史學知己。餘好參禪，則有祁文載、具德和尚爲禪學知己。”
一生知己這麼多，並非是種偶然，張岱對朋友也極爲尊重，最重要的是他以品德才能作爲交友標準，不帶有狹隘的偏見，對藝匠、伶人也一視同仁。
製圖：雷宇竺
張岱有一句著名的話，被許多人奉爲圭臬——“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”
名伶夏汝開是張岱的好友，他認爲張岱可靠，於是帶着父母和弟妹來投奔。誰知半年後，夏汝開的父親就去世了，張岱典當了一件衣服爲他葬父。不久，夏汝開自己也不幸得重病去世，去世前，他把妹妹以四十兩典當給張岱。出於跟夏汝開的交情，張岱將所欠銀兩一筆勾銷，並備好糧食盤纏，送其母親和弟妹回故鄉。
雖然張岱五十歲之前在仕途上沒有成就，但也過得如魚得水、逍遙自在。但五十歲之後，山河動盪，天下易主，張岱也家財盡失，避亂山中，生活上飽受貧窮，精神上備受折磨。
製圖：雷宇竺
他在《自爲墓誌銘》中寫道：
“年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者破牀碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣蔬茛，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。”
飢餓之餘，張岱便寫文章抒發愁緒，寫的大多都是以前的往事，如《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《琅嬛文集》，小品文寫得引人入勝。張岱見多識廣，還寫過一本百科圖書《夜航船》。在學問上，他也有自己的追求，耗費多年寫成《石匱書》。
但在書寫回憶時，張岱既不自誇也不賣慘，反而以自嘲、調侃的語氣來敘事。繁華奢靡不覺他在炫耀，笑過之後卻又爲他感到悲涼。
思來想去，用他文中的詞句形容最爲恰當，“莫說相公癡，更有癡似相公者。”