阿萊城的姑娘
從我的磨坊往村裡去，要經過路邊的一個農莊，莊內有個大院落，盡頭種着幾株榆樹。這是普羅旺斯地區典型的農舍，紅顏色屋頂，寬大的棕褐色的正門，上面不規則地開了窗眼，在高高的頂樓上，有一支風向標，院子裡有掛着石磨的滑車，還有幾捆已經枯黃的乾草……
爲什麼這幢農舍引起了我的注意？爲什麼這緊閉的大門使我心裡難受？我說不出是什麼原因，反正，這個宅子有一股淒冷的氣息撲鼻而來，它四周寂寥得過分……當有人從這裡路過時，狗都不叫，雖有那麼幾隻珠雞，也不聲不響地全跑開了……在院子裡，什麼聲音也沒有！一片沉寂，甚至騾子的鈴聲也聽不見……窗戶上沒有掛白色窗簾，屋頂上沒有炊煙冒出，人們以爲，這屋舍肯定是無人居住。
昨天，正午時分，我從村裡回磨坊，爲了躲開烈日，就沿着農莊的圍牆，在榆樹的陰影下行走……莊前的大路上，有幾個不聲不響的莊丁正在往一輛車上裝乾草……農莊的門正大大敞開，我從門前走過時往裡面瞧了一眼，看見院子的深處，有一個滿頭白髮、個子高大的老人，穿着一件又短又小的上衣，一條破破爛爛的褲子，肘臂支在一張石頭桌子上，腦袋埋在雙手裡……我停下步來。旁邊的一個人低聲對我說：
“噓，這就是農莊的主人……自從他兒子遭遇不幸後，他就一直是這個樣子。”
這時，有一個女人和一個小男孩，從我身邊走過，他們都穿着黑色喪服，手裡捧着燙金的祈禱書，走進了農舍。
旁邊這人又告訴我：
“……女主人和小兒子剛做完彌撒回來……自從大兒子自殺以後……他們每天都去做彌撒……唉，先生，多麼悲慘的事！老爸至今還穿着死去的兒子的衣服；別人休想叫他換下來……”
“駕！籲！畜生！”一聲吆喝，那輛裝滿了乾草的車，搖搖晃晃出發了。我想進一步瞭解悲劇的詳情，要求趕車人讓我搭上他的車，坐在他旁邊的草堆上，我聽到了這個令人心酸的故事……
他的名字叫讓，是個特別出色的二十歲青年農民，文靜得像個姑娘，身體強壯，眉目開朗。因爲他長得很漂亮，許多女人都盯着他；但他卻情有獨鍾，那是一個嬌小的阿萊城的姑娘，她衣着華麗，打扮花哨，讓是在阿萊的市集上認識她的。農莊上的人，起初都不贊成這門親事，因爲，這姑娘妖豔**，而她的雙親又都不是本地人。
但是，讓卻主意已定，不肯回頭，他甚至這麼說：
“如果不讓我跟她結婚，那我就去死。”
沒有別的辦法，只好滿足他這個意願。婚禮決定在收穫之後舉行。
稍後，一個星期天的晚上，全家人正在院子裡用晚餐，氣氛就跟結婚宴會差不多，雖然沒有新娘子在場，但大家頻頻舉杯爲他祝賀……突然，大門口出現了一個漢子，他用顫抖的聲音，要求與莊主埃斯代維單獨說幾句話。埃斯代維站起來，跟來人出了大門，這漢子對他說：
“莊主，您打算讓您的兒子與一個女人結婚，但這個女人是個蕩婦，這兩年以來，她一直跟我相好，我已經先佔有了她，我可以提供證據，瞧，這就是我跟她的情書！她的父母全知道真相，早就把她許配給我了；但是，自從您的兒子遇見她以後，她跟她的父母就對我不感興趣了……然而，我相信，她既然幹得出這種背信棄義的事來，將來就不可能給您兒子當一個安分守己的人妻。”
“很好！”埃斯代維莊主看了看那些信件說道，“請進去喝一杯葡萄酒。”
這漢子答道：
“謝謝，我心裡難受，無心喝酒。”
說完，他就走了。
做父親的不動聲色回到院子裡，他重新入席；晚餐在歡樂之中結束……
當天夜裡，埃斯代維莊主與他的兒子一同到田野裡遛彎，他們在外邊待了很長時間；當他們回到家裡時，做母親的仍在等候。
“孩子的娘，”莊主一邊對她說，一邊把兒子領到她跟前，“你親親這孩子吧，他是個不幸的人……”
讓從此絕口不談阿萊姑娘。但是，他仍然一直愛着她，而且，自從有人告訴他這女人曾在另一個男人懷裡躺過以後，他反倒更愛她了。只不過，他因爲生性矜持所以沉默不語；這無異於自我折磨，害了他自己，這可憐的孩子！……他經常整天整天地獨自待在一個角落裡，一動也不動。另一些日子，他又跑到地裡去拼命幹活，他一個人乾的活常超過十個零工……到了傍晚，他常沿着通向阿萊城的大路，一直走到在夕陽中可以看到城裡尖形教堂林立的地方。到此，他就往回走，從來不走進城去。
農莊上的人眼見他如此痛苦，如此孤獨，都感到束手無策，大家都擔心會發生不幸的事……有一次，在吃飯的時候，他的母親見他眼裡噙滿淚水，就對他說：
“好吧，讓，你聽着，如果你還
是要那個女人，我們就成全你吧……”
他的父親羞愧得滿臉通紅，低下了頭……
讓做了一個拒絕的手勢，就走出去了……
從這天起，讓改變了生活方式，爲了使父母寬心，他總裝出快快活活的樣子。人們看見他常去舞會、小酒館、節日集會。在豐維葉爾的選舉慶典上，他還領頭跳起了法蘭多拉舞。
他父親說：“孩子的病已經好了。”而母親則不然，她仍然憂心忡忡，並且更加密切地關注着兒子……讓跟他弟弟的臥室緊靠着養蠶房；可憐的母親就在他們隔壁的房裡支起一張牀……說是蠶寶寶夜間可能需要她來照料。
聖埃洛瓦的節日到了，這是經營者們的守護神的節日。
整個農莊一片歡騰……大家都可以到新樓裡去開懷暢飲，美酒豐盛，如大雨傾瀉。接着，放鞭炮，看焰火，榆樹上掛滿了彩燈……聖埃洛瓦萬歲！大家拼命跳法蘭多拉舞，小弟燒壞了他的罩衫……讓也顯得興高采烈；他還主動邀母親共舞；這可憐的老太太感動得流下了眼淚。
午夜時分，大家都去睡覺。人人都困得厲害……讓卻不能入眠。小弟後來追述說，整個夜晚，他都哭個不停……唉，我告訴你們吧，他真是傷心極了，我的哥哥……
第二天一清早，他母親聽見有人跑出了房間，她頓時有一種不祥的預感：
“讓，是你嗎？”
兒子沒有回答，他這時已跑上了樓梯。
快！趕快！母親急忙起身。
“讓，你怎麼啦？”
讓已經上了穀倉；他母親也跟着上去，她在後面叫道：
“我的兒子，看在上帝的分上！”
他把穀倉的門一關，扣上了門閂。
“讓，我的讓，回答我，你要幹什麼？”
母親摸索着，她老邁的雙手直髮抖，她在找門上的插閂……穀倉的一扇窗子打開了，猛然一聲人體摔在院子裡石板地上的巨響，事情就這麼完了……
這可憐的孩子，過去常這樣自言自語：“我太愛她了……我要一走了事……”啊，我們的心都要碎了，真是豈有此理，有的人爲了愛情，竟然不在乎別人的輕蔑！
那天早晨，村裡的人都在互相詢問，在埃斯代維農莊那邊，是誰在那裡哀號……這就是在農莊的院子裡，那位母親坐在一張滿是露水與鮮血的石頭桌子前，抱着她死去的孩子，在放聲痛哭。
wWW ¤тt kan ¤￠O
（本章完）