8
岑今生怕媽媽會發現她頭上的大包，專門用劉海蓋住，晚上洗臉的時候，也只讓媽媽替她從熱水瓶倒了熱水，兌了冷水，她就搶着拿毛巾，說自己會洗。
如果是平時，媽媽一定會起疑心，會追問，但這段時間，媽媽有點像掉了魂似的，總有點心不在焉的，所以也沒注意到她行爲鬼祟。
後來有好幾次，她都想問問媽媽，爸爸到底是不是流氓，但她一看媽媽那神情，就不敢問了。而她一看爸爸那神情，就覺得不用問了，爸爸肯定是做下什麼不好的事了，因爲爸爸總像心中有愧一樣，膽怯地看着媽媽。
有一次，到了吃飯時間，爸爸到學校食堂打了飯回來，擺在飯桌上，給三個人都盛好了飯，但媽媽躺在牀上，不起來吃，爸爸支使女兒說：“今今，去叫媽媽起來吃飯，別把身體餓壞了。”
她跑到牀邊去叫媽媽，但媽媽說：“餓壞了就餓壞了，像這樣活着又有什麼意思？”
她嚇壞了：“媽媽，你不能死，你死了，我怎麼辦？”
媽媽嘆口氣，起牀來吃飯：“不是爲了你，媽媽真的不想活了。”
爸爸低聲說：“今芬，看在孩子份上。”
媽媽一句話嗆回去：“我在跟我女兒說話，沒跟你說話。你還敢叫我看在孩子份上？如果你心裡有孩子，你會做出這種事來？”
“那時哪裡有孩子呢？”
“怎麼沒有？你不是在有了孩子之後纔跟我的嗎？”
“我都不知道那是不是我的孩子。”
她聽到“孩子”二字，趕快問：“爸爸，媽媽，你們是不是在說我？”
媽媽不耐煩地說：“不是。大人說話別插嘴。”
爸爸懇求說：“今芬，我們別當着孩子說這事了吧。”
“她遲早是會知道的，我們不說，別人不會告訴她？再說我們離了婚，她也會知道。”
“今芬，我求求你，別離婚，我不能沒有你。”爸爸說着，眼淚都下來了。
媽媽狠心地說：“不離婚行嗎？不離婚就判你重婚罪，關你去坐牢。”
“我願意坐牢，也不願意離婚。”
“你願意坐牢，我還不願意坐牢呢，如果我們都坐了牢，我女兒怎麼辦？”
爸爸失聲痛哭起來：“天啦，共產黨的天下，怎麼可以這麼不講道理啊！”
媽媽呵斥說：“你別在這裡說反動話了！這跟共產黨有什麼關係？誰叫你娶一房太太，又娶一房太太？這是新中國，實行的是一夫一妻制。”
“但是我沒跟她結婚啊！我們根本沒登記，怎麼能算結婚呢？”
“你們三媒六證，花轎擡進門，拜了天地，進了洞房，怎麼不算結婚呢？”
“但我那是被迫的啊！我根本就不愛她，我是爲了能出來讀書求學，才答應跟她拜天地的。”
“你要是真的不愛她，你幹嗎跟她入洞房？你不會在婚禮之後就跑出來求學嗎？”
“我不進洞房，家裡就不讓我出來讀書。”
“那你想怎麼樣？想出來讀書的時候就聽從家裡的話，跟那個女人結婚，書讀出來了，就不要那個女人了？我作爲一個女人，也不能贊同你這個做法！”
爸爸抖抖地說：“今芬，你這是要逼死我啊！”
“我逼死你？你纔是要逼死我！我拋棄了一切，連父母都不要了，就爲了跟你在一起，我跑到這個小地方來，住這麼破爛的房子，過這麼貧窮的生活，我爲了什麼？不都是爲了我們的愛情嗎？結果你怎麼樣呢？你讓我成了一個重婚罪同案犯，成了你的姘頭，成了你的皮絆，成了一個不要臉的女人。不是爲了我的女兒，我早就一頭撞死了，你還敢說我逼死你？”
“今芬，我對不起你，對不起你。但我不是有意的啊！我以爲沒登記，婚姻就不算數。”
爸爸媽媽兩個人都哭起來，她也嚇得哭了起來。
過了一段時間，爸爸就從家裡搬出去了。她沒看見爸爸是怎麼搬出去的，只是突然發現牀上的被子少了一牀。
從她記事起，她家的被子就是兩牀，一牀粉紅色的，一牀水綠色的，都是緞子的被面，條子花紋的被裡。她有好長時間都以爲每個人家裡都有這樣兩牀被子，後來才知道那是她姥姥在媽媽結婚的時候寄過來的禮物，這在當時是非常貴重的禮物，一般人買不起的。
但媽媽那時不怎麼懂家務，洗被子的時候把緞子被面也一同放到鹼水裡洗了，結果被面很快就開始抽絲，有些地方變得非常稀薄，有的地方只剩下橫着的絲線，豎着的都不知到那裡去了，她小時候最愛把手從橫線之間鑽進去掏裡面的棉絮了。
現在那牀水綠的被子不見了，她問媽媽：“媽媽，我們還有一牀被子呢？”
“你爸爸帶去了。”
“爸爸他到那裡去了？”
“他搬走了。”
“爲什麼他要搬走？他不要我了嗎？”
“不是他要搬走，是學校叫他搬走。今今，媽媽告訴你一件事，你不要哭，要勇敢，媽媽現在就指靠你了。”
她很勇敢地說：“媽媽，你說，我不哭，我好久都沒有哭過了。”
“嗯，今今勇敢。我想告訴你的，就是你爸爸他以前結過婚，有一個妻子，一個孩子，但他以爲自己沒結婚，因爲他們沒有登記，所以他又跟媽媽結了婚，生下了你。現在被學校查出來了，說他犯了重婚罪，因爲一個人不能同時跟兩個人結婚，結了就是犯罪。”
“爸爸坐牢了？”
“沒有，但是派出所把我跟他的婚姻取消了，那樣他就沒犯重婚罪。”
她滿懷希望地問：“那爸爸就可以回來了？”
“他怎麼能回來呢？我們的婚姻都取消了，他就不是我的丈夫了，他是別人的丈夫，所以他不能跟我們住一起了。”
“他到別人那裡去了？”
“還沒有，他不願意去，他不喜歡那個人。”
“他到哪裡去了？”
“他現在暫時住在工會辦公室裡。”
“我可以去看他嗎？”
“你去看他幹嗎？他已經不是你爸爸了。”
“那誰是我的爸爸呢？”
媽媽有點生氣地說：“誰都不是你的爸爸，你沒爸爸！”
她還想問什麼，但有人在敲門，媽媽打開門一看，是軍代表。媽媽把軍代表讓進屋裡坐下，軍代表說：“今今，你到我家去跟衛國哥哥玩好不好？”
她還沒回答，媽媽就說：“我今今晚上從來不到外面去玩。”
軍代表面有難色：“我們要談的事，孩子聽見不大好吧？”
“沒事，我剛纔正在跟她講她爸爸的事呢，她也不小了，也該知道了，再說世上沒有不漏風的牆，我不告訴她，別人也會告訴她。”媽媽命令她，“今今，上牀睡覺吧。”
“我還沒洗腳。”
“睡吧，睡吧，一天不洗腳不要緊。”
她趕快跑到牀邊，脫了外衣，上牀睡覺。但她一點也睡不着，閉着眼睛裝睡，不時地睜開眼睛，看看媽媽他們在做什麼。
軍代表和媽媽坐在桌子的兩邊，低聲說着什麼，她一點也聽不見。軍代表手裡捧着媽媽泡給他的茶，笑微微地說話，而媽媽則低着頭，手在桌上無意識地划着。
她從來沒見過媽媽這幅模樣，媽媽說話總是神采飛揚，有手勢，有表情，有笑聲，兩眼炯炯有神，跟誰說話就看着誰，像這樣默默無言低着頭的情形，可說是從來沒有過。
過了一會，她看到媽媽用火柴棍一點一點挖桌子縫裡的油泥。那是一張很舊的桌子，好像是幾塊板子拼起來的，板子與板子之間是一道黑黑的縫，低於桌面，像個小溝，裡面是軟軟的黑油泥。
她以前最愛用火柴棍挖那些縫裡的黑油泥了，一點一點挖出來，堆在那道縫的旁邊，形成一條黑黑的小山羣，便很有成就感。但媽媽不讓她挖，說那是桐油石灰，是用來粘合板子與板子的，如果都挖掉了，桌子就會散架，所以她再不敢挖了。
沒想到媽媽自己也挖起桌子縫的桐油石灰來了！
軍代表走了之後，媽媽關上門，她從被子裡鑽出來，問：“他走了？”
媽媽吃了一驚：“你還沒睡着？”
“我還沒洗腳呢。”
媽媽在盆子裡倒上水，招呼她洗臉洗腳，她問：“媽媽，你不是說不要挖桌子縫裡的桐油石灰嗎？怎麼你今天自己也在挖呢？”
媽媽好像正在想什麼問題，被她打斷了思路，愣了一愣，才說：“我挖了嗎？我沒注意。”
爸爸搬走之後，有時會趁媽媽不在家的時候跑來看她，每次都是慌慌張張的，說不上三兩句話就要往回跑，說正在勞動，趁中間休息偷跑來的，現在得走了，不然被監督人員發現會很麻煩。
爸爸叫她別告訴媽媽他來看過她，她真的忍着沒告訴媽媽，怕媽媽生氣了會罵爸爸。
那段時間，她非常孤獨，小朋友都不跟她玩，爸爸也不跟她住在一起了，媽媽雖然還跟她住在一起，但總是魂不守舍，沉默寡言。
這樣的日子過了一段時間，暑假到了，媽媽對她說：“我們要到五中去集中學習兩個星期，一星期才能回來一次，不能帶家屬，我想把你放在黃奶奶那裡，讓她照顧你。”
她還記得黃奶奶，是她小時候的保姆，就住在學校旁邊。媽媽生下她來，工作很忙，姥姥又不能來照顧她，學校也沒有託兒所，媽媽就爲她找了個保姆，是媽媽一個學生的奶奶。
但黃奶奶自己還有孫子孫女需要照顧，雖然不是吃奶的孩子了，但也離不開大人，所以黃奶奶不能上他們家來做保姆，她媽媽就每天早上把她送到黃奶奶家，晚上下班了再接回來。
黃奶奶把她照顧得很好，媽媽很感激，總是在講好的工錢之外，再給黃奶奶一些錢和禮物。後來她長大了，不用保姆照顧了，媽媽還不時給黃奶奶送點禮物。有時爸爸媽媽都要帶學生下鄉勞動，也把她放在黃奶奶家。
但她已經很久沒去黃奶奶那裡了，覺得有點陌生，想跟媽媽講個條件：“我就待在家裡不行嗎？”
“你這麼小，怎麼能一個人待家裡，一待一星期呢？”
沒辦法，她只好去了黃奶奶家。
黃奶奶那裡沒人跟她玩，她只好玩黃奶奶的針線簸籮，是一個藤條編的臉盆大小的玩意，裡面裝着一些針頭線腦，釦子夾子什麼的，如果運氣好，還能找到一分兩分錢。如果能湊齊五分錢，就可以到小店子去買三顆薄荷糖。
黃奶奶比前幾年老了，精神也不大好，多半時間是躺在一個靠椅裡打盹。做飯也沒什麼花樣，每頓不是泡菜稀飯就是白飯裡放點油放點鹽放點醬油，炒熱了，又當飯又當菜。
每天吃過午飯，黃奶奶都要把她按在牀上睡午覺，她膽戰心驚地躺在黃奶奶身邊，總覺得待會醒來，黃奶奶可能就已經死了，因爲黃奶奶自己都說自己是“一幅死相，活不長了”。
她問黃奶奶：“什麼樣的相是死相？”
黃奶奶也不避諱，指着自己的臉說：“你黃奶奶這樣的相，就是死相。”
她仔細看了黃奶奶的臉，很多皺紋，眼睛下面很腫，牙齒殘缺不全，頭髮快掉光了。她很慶幸地想：還好，爸爸媽媽和我都不是一副死相。
黃奶奶睡着了的樣子比醒着時還可怕，她嚇得跑到黃奶奶腳頭去睡，覺得那樣可以離死神遠一點。但她仍然睡不着，老是盯着黃奶奶的腳看，覺得黃奶奶的腳好奇怪啊，尖尖的，腳趾跑到腳底去了，腳後跟有很多裂口，看着就很乾燥，恨不得吐點唾沫給黃奶奶抹一下。
終於熬到了媽媽結束集中學習的那一天，她想到媽媽今天晚上就會來把她接回去了，感到好開心，吃也吃得香，睡也睡得香。
可能是這兩個星期她一直沒睡好，那天的午睡她睡得特別長，醒來時覺得太陽都快落山了。黃奶奶不在牀上，她聽見外面有很嘈雜的說話聲，跑到窗子那裡一看，外面有一大羣人，正大聲議論什麼。
有個中年女人說：“看來他是真的不想活了，水庫多深啊，還在身上捆個大石頭，那還不一沉到底？“
一個男人說：“我們男人就是這樣，想死就是真想死，不像你們女人，投河上吊都是用來嚇人的，找個尺把深的水塘去跳，還要在水塘邊哭個三天三夜，愁怕別人沒聽見不去拉住她。”
外面的男人女人分裂成兩派，你攻擊我，我攻擊你。
但不知道爲什麼，當岑今聽到“身上捆個大石頭”的時候，她心裡一驚，好像頭被什麼東西重重地敲了一下一樣，嗡的一聲，耳膜都好像被震破了。