大鴻家燈火通明，同學朋友四鄰鄉親聚在一起談笑風生。華梅王純清一直幫着忙前忙後，到了深夜大部分人才陸續離去，留下來明早爲大鴻送行的都是同代人。青年男女們多半擠在堂屋裡玩兒撲克打川牌，院子裡總算安靜下來。華梅、王純清、李文志、李哲、樹林、紅忠等摯友坐在大鴻的房間裡，大家促膝攀談一陣後，王純清起身向李文志他們遞個眼色說：“我們去堂屋裡熱鬧熱鬧吧。”衆人會意地起身出去，王純清最後走出房間時隨手帶上門。
大鴻華梅坐在牀頭的石桌子旁，一邊看着高中畢業照，一邊甜甜地回味看似平淡卻刻骨銘心的學生生活。華梅說：“親愛的，那時你想到過我倆會有今天嗎？”“想到過，但很快又被推翻了。”“無奈的呻吟出自一條病根兒。啊，剛纔你說張平這次也榜上有名，不知他同葉水芬的事現在怎樣？”“他那個樂天派的感情，就象三歲娃娃的臉，說變就變了的。也許早就同什麼張水芬、劉水芬的好得難分難捨囉。不過，據我所知，他對葉水芬好象是動了真情的。”“唉，他這種人無論是動真情假情，都會讓人成天提心吊膽的……親愛的，我想問你一句此時不該問的話，你正面回答我好嗎？”
大鴻認真地點點頭。華梅說：“要是菊香還在，今晚同你坐在這裡的又是誰呢？”“當然是她。”“她拋棄了你到成都去訂親，難道你就一點不……”“我沒有理由。”“爲什麼？”“因爲她是完全不情願的，我能原諒她。”“如果換得是劉碧瓊呢？”“二者純粹是兩碼事。”“憑我的直覺，劉碧瓊對你也是一往情深呀。”“應該說只是一廂情願吧。”“李瑞芹拋棄你，你恨她嗎？”“恨，但時間很短。”“這又爲什麼？”“或許我與她的感情，屬於那種‘季節遊戲’吧。”“那現在你心裡對她……？”“就象洪水過後的河灘。”“那對菊香呢？”“仍然揮之不去。這也許是對死者的一種懷念吧。唉，畢竟人死不能復生，我會百倍千倍珍惜今天的。”華梅沉默一下說：“如果有一天，我迫不得已悄悄離開了你，你會怎麼想？”大鴻不加思索地說：“首先我不相信你會這樣。假如真這樣，我也沒理由恨你。因爲你比菊香更完美。腦海這部照相機，已經把一幕幕定格下來了，將會陪伴着我了卻餘生。可是我堅信，哪怕你就是迫不得已離開我去了天涯海角，最終你還是一定要歸還的！”華梅激動地摟住大鴻喃喃地說：“親愛的，任何時候你都能神話般地吸引住我？”“請你相信，我這顆心，永遠對你最透明純潔，最忠誠不二！”“親愛的，你這份答卷該得九十九點九分。”“扣掉的零點一分因啥？”“就因你太多情了……”
大鴻抱起華梅坐在雙膝上，華梅右手摟着他的腰依偎在懷抱中，輕輕閉着雙眼仰着頭，大鴻用火熱的嘴脣密密地熨着她的額頭臉龐，最後熨開了她的雙脣……
牀頭石桌子上的煤油燈，象羞噠噠地睡着了。兩顆不能自已的心滾到被窩裡，大鴻斷斷續續地說：“親愛的，我……我多想摸，摸下去。”華梅屏住呼吸，右手怯怯地引着他的手慢慢地順藤摸瓜……華梅的軀體猛烈地抽搐着，迷宮裡噴出的泉水漫灌着那畦處女地。她竊竊地說：“親愛的……我決定今晚把一切獻給你！”大鴻猛地抽回手，雙脣緊閉，劇烈顫動的軀體慚慚平靜下來。他想到了同菊香在後山包的竹蓆上圓滿的一場夢，
心裡說：“要是我當時能控制住自己的激情，也許菊香就不會帶着一份牽掛和癡情去成都，她同唐海舟……即使後來得肺結核也不至於被趕回孃家……我絕不能再讓自己心愛的人，那樣爲我付出和承受……”華梅迷惑地問：“親愛的，你怎麼啦？”“親愛的，謝謝你。可我不能這樣自私。”“爲什麼？”“現在，廣播報紙上天天在說‘北極熊’（蘇聯）在邊陲屯兵百萬，我這是去西北戍邊……我絕不能爲了自己害了你！”
華梅更緊地摟着大鴻，頭攥在他的胸脯上激動的流淚。房間裡充滿理智的安靜，默默撫慰着原始本能的躁動。
報明雞又一陣鳴鑼打更。大鴻輕輕解開華梅摟着的雙手說：“親愛的，這小小房間裡的熱氣，會一直蒸騰在我的心中，驅走大西北冰天雪地的嚴寒。”“親愛的，請你也相信，這騰騰熱氣，將瀰漫着我的整個生命旅程！”“你我這告別語比‘感傷別離，兩情依依。’要強千倍萬倍呀。”
吃過早早飯，華梅和十幾個同學朋友，送大鴻去青龍小學與全公社應徵入伍的二十幾個新兵匯合後，少先隊員給他們戴上大紅花。汪部長親自帶領小學鑼鼓隊，一路歡送到九龍鎮大*場上，全區的一百多名新兵在這裡集中了。他們在*場中央站好隊，十輛解放牌卡車戴着大紅花， 車廂三面貼着“一人蔘軍全家光榮”之類的歡送標語，按編號整整齊齊排列在*場左側。送行者中不少扭鼻子抹眼淚和悵然若失默默不語的人。
紅忠文志他們望着大鴻，眼神裡投去羨慕的目光。李薇薇、王純清站在華梅左右聊着什麼，華梅好象只是應付着。她的目光一直停留在大鴻身上不忍晃動一下，就象X光一樣從頭到腳的、反反覆覆地透視着他的全身。大鴻心裡卻希望這歡送儀式儘快結束，免得讓華梅受折磨。站在大鴻左邊的張軍亮玩笑說：“老同學，還是象我這樣無牽無掛的多好哇。”“別吼高音喇叭了，你這一去就母子團圓，哪來的牽掛？”“你小子，要是妒忌就明說。”“不，軍亮，我心裡真爲你感到高興。”“謝謝。”
華梅左側不遠處，劉碧瓊從人縫裡鑽出來，愣愣地望着大鴻，兩眼閃着淚花在向大鴻敘說……大鴻向她點點頭。站在大鴻前排左側的周志彬回頭晃一眼大鴻，張軍亮看見了指指對大鴻悄聲說：“大鴻，那位老同學在吃你的醋哩。”“唉，我真想叫青天大老爺。”
方教導員簡短的訓完話，肖雪峰整隊上了車。汽車在馬達轟鳴聲中起步，送行的人們潮水般涌上去，大鴻站到後車廂板前，右手抓住蓬杆，從人頭攢動中搜尋到華梅正向着他邊揮手邊用手帕揩眼睛，擠上前來的一道人牆把他倆的視線隔斷了。大鴻好象感到有一股巨大的引力把目光拖向側對面的土坎，楊武登站在上面揮手告別，他目光呆滯茫然，右手拿着旱菸杆兒一直停留在空中……