在清朝嘉慶年間，我是一名剃頭匠，對於剃刀有種特殊的愛好，用剃刀殺雞，切菜，削水果皮，土豆皮，幫助老婆修剪碎布條，這一世的我生活很平靜，得以頤養天年，終老於市井間。
在戰國時代，我是一名混得很不好的巫醫，由於居於蠻荒之地，未受戰火波及，秦國的大軍對於這片土地根本就沒有表現出興趣，我可以每天喝着自己製作的迷幻藥湯，然後暈乎乎地和陌生或者熟悉的女子親熱，生活愉快得不像話。
在一九三八年，我是一名國軍新兵，因爲認識字而成爲了班長，即將上前線與殘暴可惡的鬼子作戰，我與新婚不久的妻子道別，她身穿一襲白色長裙，長髮如夢，淚光瑩瑩，我自知此去很可能無法生還，於是告之妻子，若我死了，另嫁就是，請勿悲傷。
然後我看到了這一世後來的情形，在一次戰鬥中，我被炮彈炸斷了腿，流血過多而死掉。
在宋朝末年，我是一名平凡的牧羊人，被入侵的蠻族毫無理由地砍斷了一隻手臂，我逃回到自己家中，仍未能避過災難，因爲我的房子被那些瘋狂的殺戮者縱火焚燒，我坐在牀鋪與傢俱當中，看着自己安身立命的場所被火焰和煙霧吞沒，感覺到到高溫吞蝕盡我的頭髮，看着自己的皮膚起泡、變黑……。
當我從紛亂的記憶碎片當中緩緩抽身而出時，發覺時間的流逝超乎自己最離譜的想象。
我的頭髮亂糟糟地鋪在長了綠黴的枕頭上，沒有珍珍的頭髮那麼長，扎個馬尾卻也沒問題，我的鬍鬚拖到了胸廓上，即俗稱的氣海穴一帶，我的手指甲跟清朝後期的慈禧太后差不多，腳趾甲有兩寸多長，末端裂開，看上去噁心透了。
我的管家和傭人還有女人都哪裡去了？
我很想知道，現在是哪一年，我的閉關到底持續了多久？
曾經看過的一個故事浮現在腦海裡，一位農夫外出砍柴，累了想休息一會兒，於是躺在一棵樹下，睡了一覺，當他醒來的時候，發覺斧頭已經嚴重鏽蝕，木柄徹底腐朽了，他不知所以然，走回了村莊，發覺一切都大變樣，時間在不知不覺當中流逝了整整四十年。
我擰斷了過長的指甲，然後用髒兮兮的手摸了摸自己的臉，鬍鬚之間全是厚厚的泥污和灰塵，好像並沒有許多皺紋。
不過得等到把臉洗乾淨之後才知道，就算有許多皺紋，也會被這些泥污所淹沒，現在我甚至不知道自己頭髮的色彩是黑色還是灰白。
嘗試站起來的時候，雙腿和腰腹像是不怎麼聽使喚，費了一番勁，嘗試了幾次之後才勉強坐起來。
我把手臂舉起，這個動作導致大量的灰塵出現，我的衣服已經成爲了褐色，表面沾滿了一層泥污。
我漸漸回憶起來，開始閉關之前，我猜想自己大致一個星期就會結束，至多二十來天，於是我要求其它人不得打擾。
就目前情況看，肯定已有幾年光景，否則的話，不至於弄成這樣。