三
大學的時候家裡搬到了烏魯木齊，在一個小山坡上。山上沒有公交車，熟悉烏魯木齊的人都知道這條路很窄，旁邊有一個渠。從珠江路口到山上總有一些三輪車夾雜在汽車的中間，上山一次五毛錢。
有一次我晚上回家很晚，打不上車，就在珠江路口乾着急。這個時候出現了一個三輪車，一個看起來與我年齡相仿的維吾爾族人，他停下車看看我問道，去哪個地方呢？我猶豫了一下還是上了他的車。
那是一個冬天，車的後面是半封閉的，在他的腳旁邊還有一個小桶子，桶子裡面放着燃燒的煤炭，他看我有些緊張，說道，冬天麼，不帶個爐子，膝蓋會被風吹着疼。那一路我沒說話，他就哼着我聽不懂的歌把我送到了小山上。到了地方，我給他錢他死活不收，他說，阿達西，這個下班時間了麼，我也是回家，不收錢不收錢。
那時候珠江路口總有十幾個這樣的三輪車排隊拉人，夏天是全敞開，他的車很好認，鋪着一個特別漂亮的毛毯。坐上去會非常舒服。沒有急事我都會等着他的三輪車再下山。
他有高高的鼻子和長長的眼睫毛，漢語說的並不好，卻很喜歡和我交流。他問我有女人麼。我說單身。他會告訴我，他的孩子五個月了。說起孩子，他的臉上就會露出喜悅的笑容。
有一次，我等好久沒看到他。第二天看到他的時候他一臉沮喪。他說，孩子生病了，他開着三輪車送到了中醫院被交警抓了。那時候三輪只允許在珠江路和山上活動，在市區被抓是要罰款的。
他是在路上被抓的，他把三輪車扔給了交警就抱着孩子跑到了醫院。我算過他的收入，一次五毛，拉八個人。一天能跑二十個來回，收入是八十元。他對我說，這收入很滿意。那一次他被罰了兩百元，兩天半的收入。
冬天的時候，他在三輪車上裝了一個小喇叭，他教過我一首維吾爾歌曲，不過我五音不全，我只知道那歌名叫《睡吧孩子》。他說，等孩子稍微大一點的時候，就開着三輪車帶他去南門吃一家從小就愛吃的面肺子。我說，你不怕交警麼。他笑着說，上次要不是孩子生病了，交警能抓上我嗎？
2014年5月22日，烏魯木齊的公園北街發生了暴恐襲擊。那一天我回家發現三輪車都不見了，過了幾天，取而代之的是幾個麪包車，裡面都是陌生的面孔。
後來我坐車下山都會戴着耳機聽歌，不會說話，有一次竟然聽到他第一次見到我哼的那首維吾爾歌曲，只是我再也沒有見過他，不知道他與自己的孩子好不好。
他曾經說過，他的家在南疆，家裡的條件並不好。他說，等開三輪車賺了錢就買個出租車。他說，等我買上出租車，就帶着孩子好好轉一轉烏魯木齊，來了那麼多年，還沒好好看看這個城市。他還對我說，快點找個女人，有了孩子你就不會天天那麼晚還在外面玩。
（本章完）