二
我的高中寄居在北屯高級中學，那裡最出名的莫過於額爾齊斯河和平頂山。我的學校就在平頂山腳下，據說平頂山是成吉思汗閱兵的地方。
每天放學的時候，我都會去打檯球。露天的那種，杆子是歪的，如果你不發力打球，就會看到球在桌面上東倒西歪，好在洞都非常大。一局是五毛錢。我會找一些陌生的人打球，誰輸了誰掏錢。
有一天，新來了一個擺檯球案子的人，集市的檯球案子下面都會帶着車輪，固定好了就開打，晚上沒人了就把案子推回家，而這個新案子就在那裡固定着，即使颳風下雨或者覆蓋厚厚的雪都長年不動。原因很簡單，擺案子的是一個侏儒，看起來非常滑稽，而收錢的是一個坐在輪椅上的殘疾人。
每天都會看到這兩個男人，侏儒吃力地打掃落在案子上面的灰塵與落葉，殘疾人坐在旁邊不動聲色地看着這一切。那侏儒也就比檯球案子高出一個頭。
沒人的時候，我就找那個侏儒打檯球，他每次打得都很認真，認真到瞄球就需要十秒，但是也很吃力，常常白球在中間就不得不用架杆，而我總是刻意地把白球打到中間看他吃力而認真的樣子。在他那裡消耗過我很多的時光，和他打檯球，我從來沒輸過，也從來沒掏過錢。每次打完他都會咬着牙對我說：下次一定會贏你。
冬天的時候，他會在案子旁邊架一個火爐子，其實就是用一個鐵桶裡面裝點煤，邊打邊暖手。有人的時候，殘疾人就會往桶子裡多放點煤，但是大部分時間都沒人，兩個人就會圍着桶子取暖。
我在那裡遇到過很多對手，交過很多學費，其中有一個老漢，我怎麼也打不過，越打不過每次越想找他打。
有一個下雪天我跑到集市打檯球，發現那個老漢在和侏儒打球，我就圍觀上去。雪落在桌子上很快就化了，侏儒戴着手套，打得非常艱難。可是每次都是侏儒贏了，老漢總是輸一個球。我第一次看到那個殘疾人手握着拳頭，侏儒一臉的興奮，最後侏儒贏了五局，顫巍巍地從老漢手上接過來兩塊五毛錢。
有一天，我去郵局取家人給的生活費。正好碰到侏儒，他看到我很高興，興奮地說，我讀書少，你幫我寫幾個字。那字很簡單，收信的人應該是他媳婦，他讓我寫道，新疆很好，給孩子多買點好吃的。我看到他從口袋裡掏出了一把的毛毛錢一併寄了出去。
一次晨讀，我看到了侏儒推着殘疾人過馬路，在過一個馬路牙子的時候，怎麼也推不上去，我想過去幫忙，侏儒笑着謝絕了，三次以後侏儒鼓了一把勁推了過去。初升的太陽打照在他們身上，他們漸漸遠去，從我的視線消失。
後來有人說起他們，說那個殘疾人和侏儒本來是要飯的，他們一路相遇到了新疆，並且用他們乞討的錢買了一個二手檯球案子。在寫這個故事的時候，我更想說，他不是一個侏儒，只是個子不高。
（本章完）