“好看。”他說，“真怕你不喜歡，我這個人是最不會送禮物的。”
“是嗎？我看你把我家裡人都哄得很開心啊！”她壓下心裡那嫋嫋繞繞的心酸，故意這般臭他。
他卻只問她，“那你今天開心嗎？”
她沒說話，只攀附着他的脖子，眼底有些熱。
他順勢就將她摟住了。
並沒有繼續做什麼，兩個人未着寸縷，這般磨蹭，她甚至已經感覺到腿上被什麼東西頂得痛，可是，他卻沒有再做什麼。
想起他上次說的，再見面又不知要隔多少天，她心裡軟軟的，主動去蹭。
他輕輕在她臀上拍了一巴掌，“別鬧啊……”
“唔……”春鶯嬌啼，尤其誘人。
他雙臂緊了緊，“別鬧，好好陪你說會話，不然又得說還沒來得及看清楚我的樣子。”
其實她的確是不想了的，手術做到十點，又瘋狂了一次，她除了意識還勉強清醒，體力真是撐不下去了，只是憐惜他來一次不容易，聽他這麼說，算是老實了。
“差點忘了。”他伸出胳膊，把手機拿了過來，“你看看。”
他點開一個視頻，視頻裡露出寧想的小胖臉。
鏡頭拉遠，出現寧家的餐廳，餐桌上放着一個蛋糕，明亮的燈光下，燭光跳躍。
寧想和溫宜站在蛋糕後一起唱着生日歌。
“媽媽！生日快樂！爸爸不讓我跟你視頻！”小傢伙噘着嘴告狀，不過看到蛋糕的時候馬上又笑了，“媽媽！想想給您買的蛋糕！真的是想想自己的錢買的呢！我想留給媽媽吃！奶奶說等媽媽回來就壞掉了！那想想就先吃啦！”
阮流箏看到這裡，笑出聲，“這個小饞貓！”
“媽媽！等您回來，想想再買一個大的！現在輪到奶奶跟您說話啦！”
溫宜輕言細語地，和裴素芬一樣，交代了他倆好些生活上的小細節，當然，沒有忘記祝她生日快樂。
寧家的餐廳很大，餐桌也很大，溫宜和寧想站在那裡，顯得尤爲空廖。
視頻裡沒有寧守正。
“流箏，媽給你準備了禮物，等你回來給你吧，好了，我把寧想逮去睡覺了，不打擾你們了！”溫宜笑着揮手，寧想更是噘着嘴貼着屏幕要給媽媽親親。
“男生跟女生在一起就是嬌一些啊！寧想和我從來不說親親！”他把手機一放，尋思。
她笑，“你成天板着個臉，誰敢親你？”
“你敢啊！”牀很小，他抱着她，往裡擠了擠，“想不到我媽也給你準備了禮物，你怎麼這麼能幹？把我家的人都哄得圍着你轉？”
她嗔了他一眼，他纔是把她全家人都哄得轉呢！
“可是，老婆，我今年的禮物就是那碗麪了，你會不會覺得太寒磣了？”
借他那句話，他的到來就是最好的禮物。
她仰起頭，很認真的表情，“那是我這輩子吃過的最好吃的面！”
“真的？”被肯定的喜悅在寧主任眼中閃過，不亞於被人授予寧一刀這個稱謂時。
“真的。”她認真地點頭，“我真的昧着良心說的！”
“你……”他氣結，而後大笑。
他不善廚，她一直都知道，前三十幾年沒下過廚房，也許後幾十年也不會再下了，這是他的生活方式，她從來沒想過要改變他，他也沒必要去改變，只不過，看見他手指上燙起的泡時，還是會很感動。
他的手指很乾淨很漂亮，因爲優越的生活，雖沒有刻意保養，卻也十分養眼，剛結婚時，覺得他指腹有薄繭，那是常年弾鋼琴弾的，後來鋼琴不弾了，那些繭也淡了，再後來，當了外科醫生，手指上也磨出了外科醫生的標誌，可是這些都不影響他那雙手的美，所以，突兀地起了好幾個水泡是十分惹眼的。
煮碗麪能把自己的手糟蹋成這個樣子，她所見過的人也只有他了，阮朗在這方面都比他強。
然而，一個剖魚都需要動用麻醉師的人，這已經算突破了，而且是很可愛的突破。
沒有激烈的游泳活動，夜變得溫馨而寧靜。
輕言細語和他說着話，他的手指在她背上輕撫，就這麼漸漸入眠了，迷濛中她想起問他一句，“你明天什麼時候走？”
不知道是他沒回答，還是她沒等到他的回答就睡着，總之她不清楚他的答案，只知道，這一晚睡得很好，狹窄的單人牀，他那麼高的個子，她總覺得兩個人要抱得很緊纔不會讓睡在外面的他掉下去，所以手足相纏，肢體相貼，他的懷抱，很溫暖。
第二天，她是被鬧鐘鬧醒的。
她的鬧鐘定在早上五點半，可是，這個點她醒來的時候，身邊已經沒有他了，留給她的又是一張紙條：老婆，我走了。
寥寥幾個字，燈光下的筆鋒像墨針，一針一針刺着她的眼睛，字跡漸漸模糊，有水滴啪嗒啪嗒打在紙上。
他們昨晚到底聊天到幾點？他又是幾點起牀的？五個小時車程，他到底睡了多久亦或是睡了沒有？
她很想打個電話或者發條信息問問他到哪兒了，累不累，想叮囑他開車小心些，別打瞌睡，可是，又怕影響他開車，最終抱着紙條大哭一場，哭完之後在紙條上標註好日期，謹慎地收藏起來。
快了！她對自己說，就快了！時間一天天過去，經歷夏秋冬春，他們就可以天天在一起了！
一定可以的！
當天下班的時候她第一件事就是拿手機看！這一天沒和他聯繫，她心裡七上八下的，就擔心他的安全。
看見一個未接來電，看見一條信息：老婆，我到了，勿擔心。
信息時間是上午九點。
五個多小時，那他至少是四點出發的……
捧着手機，又莫名其妙哭了一場，就在科室走廊，眼淚嘩嘩直流，甚至，不敢給他電話，怕自己聽見他的聲音會嚎啕大哭……
當晚，滿腹心思地入睡，卻做了一個奇怪的夢。
夢見他開着車在沙漠中疾馳，開着開着，他便閉上眼睛打瞌睡，突然風沙大起，狂沙飛舞，巨大的不明物橫衝直撞而來，他猛然睜開眼，卻已來不及，車撞得四分五裂，而他，倒在了血泊中。
畫面一轉，春光明媚，一隻風箏從廢墟中升起，那是一隻人幻化的風箏，就像她三月裡放飛的那隻火鳳凰，鳳頭是他的頭，雙翼是他的手，拖曳的長長的尾是他的腳。
春暖花開裡，隨着他的騰飛，四周金光閃閃，他的臉上全是血跡。
他在血肉模糊中衝她笑，“老婆，我走了，勿念。”
而後，那隻風箏便越飛越遠，巨大的尾翼火一般燃燒着，將整個天空燒成一片緋色。
那火，也燒在她心口，燒得她疼痛不堪，肝膽俱裂。
她流着淚大喊，“至謙！至謙你回來！你回來啊！”
她想用力拽緊風箏的線，把他拉回來，可是，手裡空空的，什麼都沒有……
她拼了命地跟着跑，追着大喊，“至謙！至謙不要走！不要走……”
她聽見有人在叫她，“流箏！流箏！”
感覺到有人在推她。
她猛然間驚醒，兩腮全是淚！
意識卻仍然在夢裡沒有回來，腦子裡只有那一團越飄越遠的火焰，那張流着血的悲傷的笑臉，那些畫面，如烈火般炙烤着她的心，她的身體，她的思維。
她不知道眼前叫她的人是誰，她只想到一件事，電話！打電話！
手機就在旁邊，她拿起撥了他的號碼。
“喂？老婆？怎麼了？”那邊傳來他驚覺的聲音，凌晨兩點的電話？出什麼事了？
聽見他聲音的瞬間，她終於大哭，“至謙！不要走！不要飛走！不要跟我說你走了！”
“老婆？怎麼回事？慢慢說給我聽，別怕。”他儘量溫和地寬撫她，“我沒走，我在這裡，在這裡啊！”
她哭得上氣不接下氣，把夢裡所見到的一切斷斷續續跟他說了，語無倫次，“至謙，你走了，你飛走了！不要走！你回來抱抱我！我要你抱抱我！抱我……”
“乖，不哭。”他的聲音愈加溫柔，“我沒走，永遠也不會走，聽見我的聲音了嗎？開視頻好不好？現在開視頻！看看我是不是好端端的？傻丫頭，你只是太想我了，別哭了啊……”