我看了看她的周圍，她周圍不就是我們家的那些舊傢俱嗎？哪裡有舞臺的樣子呢？我說，我看不到。她很失望。
也許的確是閒極無聊，母親不知道從哪個角落找出一把斧頭來。那把斧頭鏽跡斑斑，看樣子很長時間沒用了，母親又找來磨石，在家裡磨那把斧頭。我問她磨這麼一把破斧頭幹什麼，她說砍東西用。我問她砍什麼，她說，什麼都能砍。
她臉上累出了汗，劉海溼溼地貼在額頭上。她爲什麼不等父親回來再磨呢？這是男人應該乾的活。
母親磨那把斧頭花去了幾天的時間。不上班的時候，她就把磨石和斧子拿到院子裡，在太陽底下磨。鳥們從樹上飛下來，繞着母親，想一探究竟。母親不說話，偶爾看一眼鳥，朝它們笑笑。鳥們覺得母親笑得有些古怪，再看看那把日漸閃亮的斧頭，本能地飛遠一些。
幾天之後，母親終於把斧頭磨好了，它鋒利極了，在陽光下一晃，就有無數星星飛來飛去。母親很滿意地把它擎在半空裡，眯着眼睛看那些星星。她多美啊，即使是跟一把鋒利的斧頭在一起。
後來母親說了一句話讓我很害怕，她說，我倒要看看到底是誰厲害。
母親的眼睛裡射出了一股寒光，這個時候，她忘記了我的存在，完全進入了自己的想象空間裡。我不知道她在想着什麼，總之，她雙手握着那把斧頭，做了一個向下劈的姿勢。
我驚恐地叫了一聲。母親猛然驚醒，立刻丟下那把斧頭，蹲下來問我，林雪，你怎麼了？我說，你磨這把斧頭到底要幹什麼用？她看了看斧頭，很無辜地說，劈柴用啊，你看。她指了指院子角落裡堆放着的一堆木頭。那堆木頭在院子裡堆很久了，母親說，我們得把它們燒掉。要是不燒掉，再淋幾場雨，它們就爛了。
當天中午，母親真的用斧頭劈了很多木頭，斧頭磨得真鋒利，她一下一下的，把木頭像劈甘蔗那樣劈開。她用它們燒了很多火，煮了一鍋地瓜。地瓜快要吃完了，地窖裡開始散發出一股腐爛的氣味。天氣暖和了，地窖裡放不住東西了。老鼠聞到壞地瓜的味道，跑出來看了看，不感興趣，又回去了。
母親煮了一鍋地瓜之後，又興致勃勃地燒了一鍋熱水，讓我們倆洗了個澡。她看着滿地的木頭，再也想不出把那把斧頭派什麼用場了，又開始用一塊抹布擦那把斧頭，把它擦得很乾淨，還用衛生棉球又細細地擦了一遍。她用衛生棉球擦它做什麼呢？它又不是一把手術刀。
午飯過後，母親到藥房上班去了。我睡了個午覺，做了個不祥的噩夢，夢見那把斧頭長了一雙翅膀，從母親枕頭底下飛出來，在半空裡飛來飛去。我躲到寫字檯裡去，它還是找到了我，它劈開寫字檯，對我張開嘴，發出一陣陣冷笑。我縮在寫字檯櫃子角落裡，拿出餅乾，向它討好，它毫不理會，朝着我的臉就劈過來。我眼前迸射出一些紅色的星星，大叫一聲，醒了過來。
醒來之後，我聽到心臟跑到喉嚨口那裡，一個勁咚咚地跳。我爬下炕，去找那把斧頭。可是沒找着它。
最後，我忽然想起夢裡它是從母親枕頭底下飛出來的，就將信將疑地去母親枕頭底下探看。我掀開母親的枕頭，果然發現它安靜地躺在那裡。我拿起了它，它在午後依然亮得晃眼。我想到了我的夢，似乎還能嗅到夢裡的那股血腥氣，這讓我很害怕。
如果這個世界上有預感這種神秘感覺存在的話，一九七九年春天的那個午後，就是預感光顧了我的生命。
而且，從那以後，我一直對夢情有獨鍾。它是這個世界上最神秘最無解的一種物質，它的預見性，邏輯性，都那麼跟現實息息相關。
那個午後，我關心的問題是，母親爲什麼要把本該劈柴用的斧頭放到枕頭底下呢？她還說，我倒要看看到底是誰厲害！她說這話的時候，表情裡有一種讓我陌生的東西，彷彿是另外一個我不認識的人的靈魂，附着在了母親的身體上。
我預感到，母親藏那把斧頭，是用來對付父親的。她要看看，是父親還是那把斧頭厲害。
她要幹什麼？要拿它砍我的父親？可是夢裡爲什麼那把斧頭卻劈向了我呢？
我看着那把斧頭，覺得它是一個充滿罪惡的東西，我必須把它藏起來。但是藏在哪兒呢？老鼠在寫字檯櫃子裡咔嚓咔嚓地吃餅乾，我靈機一動，打開櫃門，把斧頭藏在櫃子裡。
父親白天得到了足夠的睡眠，吃完晚飯後，心滿意足地打了兩個飽嗝，坐在沙發裡看母親洗碗。沙發不情願地呻吟兩聲，表示抗議。
我覺得家裡很多傢俱都對這種生活很不耐煩，滿腹怨氣，特別是當父親母親生氣的時候，它們就很不幸地成爲發泄對象，他們把自己重重地摔進沙發，拿笤帚或者茶壺擊打八仙桌。因此當我自己一個人在家，就會跟沙發和八仙桌說話，我撫摸着它們，說，你們辛苦啦，受委屈啦。它們就朝我笑笑。我能聽到它們的笑聲。
小時候我當然不懂得世界上還有特異功能這種東西，但是當我懂得以後，我卻失去了跟這些非人類的生物進行對話的能力。具體是什麼時間失去的，由於這件事情並非像其它事情那樣能用一條時間線來劃分，所以無解。我只記得，初三那年我住在槐花洲初中的宿舍裡，還能聽到雪花在門外說話的聲音。我第一次意識到我失去了這種能力，是在考到天津去讀中專以後的事情。
我考到天津一所鐵路工程學校去讀書，秋天的時候，一個名叫李天亮的軍人到學校找老鄉。他有點紈絝還有點靦腆，不是我喜歡的類型。但我還是跟他保持了不遠不近的交往，直到他退伍。天津不是一個多雪的城市，那年冬天下了第一場雪，我跟李天亮趴在鹽坨橋上看海河，忽然我想起我能聽到很多非人類的聲音，就對李天亮說，我能聽懂雪花說話，你信嗎？李天亮那時候非常迷戀我，相信一切奇蹟都會出自我的身上，他毫不猶豫地說，相信！我豎起耳朵，但是奇蹟消失了。雪花靜靜地落着，無聲無息，讓我疑心我雙耳失聰。然而我能聽到李天亮說話，他問我，林雪，你怎麼哭了？我才發現我已經滿臉淚水。
後來，我反覆分析，覺得這種能力應該是伴隨着我的離開而喪失的。我離開了槐花洲，有些浸入我骨髓血液裡的東西就悄然離去。
那天中午我跟張惠一起洗了澡，張惠的頭髮還鬆鬆地披在肩上，她的頭髮烏黑而柔順，顯得臉越發的白。父親坐在沙發裡看着看着，眼就直了，他起身到院子裡上了趟廁所，就回來去了他們的房間，爬上了炕。
現在，我的小說已經回到多年前那個註定要發生重大事件的晚上，張惠洗完碗後，坐在人造革沙發裡出神。林寶山在炕上開始叫她，惠，惠。她猛然抖了一下，像被鬼突然拍了一下肩一樣。當時，張惠被嚇着的樣子很特別，她五官甚至有些扭曲，以至於把我也嚇着了。後來我也犯了跟張惠一樣的毛病，初中時，我的班主任史老師經常會突然趴在我的課桌上看我寫作業，而我總是會突然地哆嗦一下，把他嚇一跳。
母親哆嗦了一下之後就鎮定下來，我當時正在西屋跟老鼠說話，張惠站在房門口，只是看我，不說話。我有種不祥的預感，就站起來，走到她身邊。她擡起手來摸了摸我的頭髮說，林雪，如果媽媽死了，你就去找小雅阿姨。我說，你不會死的，你不是在藥房上班嗎，那裡什麼藥都有。張惠笑笑，說，傻孩子，藥不能醫百病。
之後張惠就轉過身，朝東屋走。老鼠也有一種不祥的預感，它咬我的褲腿，我們倆都不說話，只聽到母親的腳步聲，那麼響，我在腦子裡數着，一共六步，像天上滾過六聲驚雷。
林寶山開始的時候還顯得有些溫情，他叫着母親的名字，惠，惠，你真好，你是我的好老婆。他叫得含混不清，慢慢地就變了聲調，變得窮兇極惡起來，張惠，你就是我的老婆，誰的也不是，只有我能操你，誰也不能操你，你不是想讓那個小白臉操你嗎？你想去吧！你看我是怎麼操你的，就這樣……過來，你過來，舔我……
母親可能沒過去舔林寶山，他不耐煩了，大聲說，快過來，舔我！
去你孃的！狗雜種林寶山，你下地獄去吧！我聽到張惠尖聲叫道。
咚，之後是沉悶的一聲響，不知道他們誰踢了誰一下，片刻，母親絕望地蹦下了炕，她的光腳戳在地上，發出啪嗒的一聲響。我緊張地站起來，看見母親披頭散髮地光着身子跑到竈屋，她眼神散亂，到處尋找。老鼠說，她一定在找斧頭，我說，對。我站在房門口，不知道她找不着斧頭會怎麼樣，這時候她看見了我，猛然停下來，逼視着我，說，拿來！快拿來！
母親的眼睛裡放射着兇狠的光，我嚇壞了，轉身跑回房間，從櫃子裡拿出那把斧頭。我緊緊地握着它，斧頭的鋒刃像道瘦弱卻強烈的閃電，在黑夜裡閃閃發亮。我握着它從母親的身邊衝過，我也不知道要把它帶到哪裡，反正，我要帶着它衝出去。
後來我就摔倒了。我被竈屋的門檻絆了一下，斧頭掉在門檻外面的青條石上。月色冷冷的，斧頭咣噹一聲，在青條石上停了下來。它鋒刃向上，像一道白色的光逼近我，一瞬間讓我無法分清是噩夢裡的片段還是現實。
老鼠蹲在旁邊，很憐憫地看着我，微微擡了擡小爪子，試圖撫撫我的臉安慰我一下，可是又被我臉上的血嚇住了。它憂心忡忡地看着我，眼裡流出淚來。