系團委通知陳望春，下午三時在博雅樓404室，參加一個座談會，什麼內容沒有說，說了也白說，因爲這種活動，陳望春根本就不會參加，系團委也只是例行公事而已。
但是，午休起來後，按慣例，別的同學去圖書館，陳望春則去教室，不知怎麼的，他卻推開了404室的門。
當時，座談會已經開始，一個戴深度近視眼鏡的長髮男子，他的身份是學校心理學碩士研究生，他在黑板上出了三個題目：
你心中最大的陰影是什麼？
你心中最疼痛的是什麼？
你心中最愛最恨的是什麼？
座位上稀稀拉拉地坐了二三十個學生，陳望春走到最後一排、靠窗的一個座位坐下，他掃了一眼黑板上的題目，然後，把憂鬱的目光投向窗外。
春末夏初，窗外高大的雪松生出了嫩綠的新芽，茂密的枝椏，給教室投下了一片蔭涼；一根樹枝上站着兩隻長尾巴喜鵲，喳喳地叫着，追逐嬉戲；一隻蜻蜓，飛上了窗臺，像一架小引擎的直升機，懸停在空中，嗡嗡地響着。
前面一陣騷動，有個同學和心理師在對話，陳望春這才留意到，在座的學生，一個個面色沉鬱，形容消瘦，穿着灰色或藍色的衣服。
他們表情木訥、反應遲鈍，在心理師一二再再而三的啓發下，纔會擠牙膏似的，說一半句話，而且文不對題，簡直是對牛彈琴。
這是一堂心理疏導課，每年高考之後，各地的狀元如願以償地進入了A大學，但令人遺憾和震驚的是，這些從小就被譽爲天才的學霸，從小學一年級時，就被灌輸了一種理念，他們唯一的任務就是學習，他們的終點是高考，金榜題名是他們一生當中最耀眼最輝煌的時刻。
他們考上了最頂級的大學，卻失去了自己該有的人生，迷惘、痛苦、低落、失眠、焦慮，陷入了無盡的黑暗。
融入最基本的生活、進行最簡單的人際交流、一個自然的睡眠，對於他們而言，都艱難萬分，需要靠吃大把大把的藥物才能勉強完成。
心理學碩士把這些症狀稱爲心靈感冒。
他說：“感冒，是一種最常見的疾病，吃不吃藥都是一週左右痊癒；但是，心靈的感冒，卻要嚴重得多，因爲你的心受傷了。你們之前的十八年人生，被你們最親近的父母，以愛的名義折磨，你們人生唯一的意義就是考一個好分數；你們的心靈長期承受着重壓，且有深深的負罪感，你們在努力奔跑，當到達大學這個終點時，你們的使命便完成了，人生也到達了終點，內心一片空白，沒有了方向沒有了目標，一切歸零。”
心理學碩士揮舞着手，滔滔不絕，而臺子下的衆學生卻呆若木雞，他們好像不在同一個空間裡，甚至不在同一個教室裡，中間隔着千山萬水。
陳望春看着黑板上的三個題目，心裡暗自斟酌。
我心中最大的陰影是什麼？他的思緒飛回了油坊門，想起了很多往事，給他心靈蒙上陰影的，無疑是他的父親陳揹簍，當着全村人的面，讓他光着屁股拉磨。
我心中最疼的是，母親何採菊躺在月季花刺上，被父親打得皮開肉綻，隨後逐出家門，至今杳無音信。
心中最恨的是誰？是他的父親嗎？最恨不確切，應該是最怕，他夢裡都怕他。
至於心中的最愛，陳望春咧嘴一笑，有點羞澀，那是個不能告人的秘密，得珍藏好，不能讓外人知道。
這時，突然有人吹起了口哨，是一首蘇聯歌曲，開始是一個人吹，後來大家都跟着吹
陳望春突然興奮起來，也跟着吹起來，令他驚訝的是，這首完全陌生的曲子，他竟然無師自通地會了。
陳望春不知道的是，今天404室的全是和他一樣的、行爲怪異、心理異常的學生，他們在考場上所向披靡，而在生活中，卻和正常人拉開了距離。
夏天來了，宿舍裡好多學生都光着膀子，陳望春卻穿着長袖，釦子扣得緊緊的，大夥讓他脫了襯衣，涼快一下。
陳望春猶豫着，解開了幾個釦子，他似乎感覺呼吸通暢了，身體輕鬆了許多，他拿起一本書，扇了幾下，涼風親暱地撫摸着他禁錮多年的肌膚，令他愉悅舒服。
他鼓足勇氣，脫去了上衣，坐在電風扇前，瞬間，他從炎熱的夏季，到了涼爽的秋季。
舍友看見了他背上的秘密，他們好奇地端詳着，詢問着，陳望春講了1992年夏天，那場怪異的龍捲風，舍友們驚訝不已。
這是陳望春入學以來，第一次和他的同學坦誠的交流。
陳望春請室友們幫忙，將他後背上的印記除掉。
這個來歷不明，帶有濃厚宿命論色彩的印記，剝奪了陳望春多年的自由和快樂，也徹底改變了他的人生，舍友們和他一樣，對此深惡痛絕，欲除之而後快。
大家羣策羣力，想辦法除去這個討厭的印記，但他們很快失望了，那些廣告上吹噓去污能力超強的洗滌劑，居然沒有讓它褪一點顏色。
他們能想的辦法都試了，一點用也沒有。
陳望春提出用濃硫酸，他們嚇了一大跳，這是萬萬不敢嘗試的，那是要出人命的。
陳望春說水攻不行，改用火攻，他的意思是用火，將皮膚燒成疤痕，印記自然就看不清了。
室友們咧咧嘴，這是軍統特務慣用的酷刑，他們可不能用在自己同學身上。
陳望春有點惱火，他不滿地瞪着眼睛，意思是這也不行，那也不行，你們一羣高智商，還不如幾個臭皮匠。
最後，大家友好協商，分析了利弊得失，在把傷害降到最大限度的條件下，打算用一根繡花針，一針針剜掉這個印記。
這是一項耗費時日的工程，需要多個夜晚才能完成，於是，每天晚上，室友們輪番上陣，對陳望春一個小時的刑罰伺候，一針一滴血珠，開始大家心顫手抖，到後來，就習慣了。
一天下午，陳望春罕見地去逛了一次大街，以往，大家約他一塊出去時，他從來都是拒絕的，他似乎覺得，呆在學校的四堵牆裡面，纔是安全的。
晚飯後，陳望春回來了，他花了兩個多小時，終於在一家雜物店裡，買了一把鋼刷子，大家不明白他買刷子何用。
直到晚上，他脫去襯衣，把他的背亮出來時，舍友們才明白了，他嫌繡花針太慢，他要用這把鋼刷子，刷去他脊背上的印記。
大家面面相覷，鋼刷子刷在皮膚上，那是啥滋味？大家不寒而慄。
陳望春卻坦然地笑了，說：“拜託了。”
大夥你推我我推你，誰都不肯上，最後，採取抓鬮的方式，偏偏是最膽小的小朱，這個倒黴鬼，哭喪着臉，哀求大夥，放他一馬，他願意補償，請全宿舍的吃一次大餐。
大家斷然拒絕了他的誘惑，只能硬着頭皮上了，陳望春鼓勵他：“你眼睛閉上，用力刷幾刷子，就結束了。”
爲以防萬一，大夥兒去買了雲南白藥、碘伏、酒精、藥棉、繃帶，像要做一個大型手術。
小朱拿起鋼刷子，他的手抖抖索索的，陳望春說：“閉上眼睛，用力撓，就像撓癢癢。”
兩個舍友，抓住小朱的手，在陳望春背上撓了起來，一共撓了四五刷子，背上一片血肉模糊，印記自然看不出了。
陳望春咬牙忍着，舍友用碘伏消了毒，撒上雲南白藥，用綁帶纏了幾圈，大功告成，所有人鬆了一口氣。
第二天晚上，陳望春破例買了一紮啤酒一大包零食，感謝舍友，這是他大學四年裡，唯一一次與室友同樂。
之後，他又變回了原來的樣子，每天午夜之後，他的哭泣、驚叫，如期而至，大家也見怪不怪了。
陳望春不斷收到陳揹簍的信，每一封信，陳揹簍都關注陳望春學習如何、有無獲獎，如果獲獎了，及時把證書的複印件寄回來，油坊門急用。
陳望春每封信的後面，都是三個大大的驚歎號，類似於過去鄉間傳遞緊急情報的雞毛信。
然而，收到信的陳望春並不着急，看完後，他就撇在一邊，他從不回信，如果他回信了，不但會被陳揹簍拿着到處炫耀，還會貼在榮譽牆上示衆。
除了信，陳揹簍每月寄給他500元生活費，對於社交空白、社會活動等於零的陳望春，500塊已經足夠生活了，他大概是班上花費最少的學生，因爲除了吃飯，他不知道該把錢花到哪裡去。
這天下午，陳望春坐在花園邊，讀陳揹簍的最新來信，厚厚的五六頁，不厭其煩地敘述了村裡的最新情況：誰家買了一臺大彩電、誰家買了一輛摩托車、誰蓋了五間大瓦房、誰打工賺了多少錢、誰從副科級升到了正科級；這一月，哪個學校來參觀了魁星樓、誰留了言等等。
陳望春一掃而過，當他看見劉麥稈和劉愛雨的名字時，他慢了下來，細細品味。
劉愛雨在廣州打工，工資很高，給劉麥稈寄了兩千塊錢，因爲這個，劉麥稈和劉愛雨在村裡的地位大大提高，很多人將劉麥稈奉爲座上客，認爲高考狀元不如一個打工妹。
陳揹簍大聲疾呼，兒啊，你父承受着巨大的壓力，你要爭氣，快點把獲獎證書寄回來，我有急用。
急用兩字是紅的，是陳揹簍咬破手指寫的血字，可見他的心情相當地急迫。
陳望春一直坐到黑夜來臨，然後去食堂吃飯。
第二天，他找出自己的獲獎證書，裝入A大學特用的信封，寄回了油坊門。
北京來信了！陳揹簍翹首期盼的陳望春的信雖然姍姍來遲，但畢竟是來了。鎮郵電所的小王，第一時間把信送到油坊門，並親手交給了陳揹簍。
陳揹簍右手高高舉着信，像舉着一把火炬，穿過油坊門，邊走便喊，北京來信了！北京來信了！
陳揹簍將信給人們看，牛皮紙信封上，有紅色的A大學的字樣。
陳揹簍將手在衣襟上蹭了蹭，小心地撕開信封，取出裡面的證書，展示給人們看，上面有A大學紅色的印章，老百姓就認官印，紅坨坨就是王法。
陳揹簍眉飛色舞地向人們炫耀，根本就沒意識到，信封裡，除了證書，一無所有，沒有給他一句話一個字。
第二天，陳揹簍專程去了鎮上，複印了獲獎證書，他希望人們能關注一下來自A大學的獲獎證書，但開店的小媳婦，一手抱着孩子，一手操作複印機，根本不看證書的內容，這令陳揹簍很掃興。
陳揹簍將證書的複印件，貼在榮譽牆上，爲了招攬觀衆，他放了一掛鞭炮，然而，只有寥寥幾人出來，看見是他，又縮回去了。
證書的原件放在魁星樓一個紫檀木的木盒子裡。
關於這個盒子，有一個曲折的來歷。
一次，陳揹簍去村長牛大舌頭家，看見他桌上有一個盒子，很舊很老了。
這個盒子陳揹簍熟悉，在大集體時，上面發了紅頭文件什麼的，隊長牛大舌頭給大夥一傳達，就裝進了這個盒子裡，鎖上鎖，誰都不讓碰。
那時，這個盒子的神秘，使陳揹簍想入非非，什麼時候，能把這個盒子打開看一看。
後來，集體解散了，紅頭文件也失去了它神秘的光環，有時候，村長牛大舌頭就把它撇在桌子上，誰都可以看，有人還撕了捲菸。
再後來，村長牛大舌頭就用盒子裝香表，放在祭祀祖宗的神龕前，算是派上了用場。
陳揹簍看見紫檀木盒子，觸動了他的心思，他想，這個盒子用來裝陳望春的獲獎證書，是再合適不過了。
陳揹簍當即提出這個要求，村長牛大舌頭歪着頭想了想，居然答應了，說：“陳望春是咱油坊門的招牌，這個盒子，我無償地捐獻給你。”
村長牛大舌頭連盒子帶鑰匙和鎖，一併送給了陳揹簍，陳揹簍過意不去，給村長牛大舌頭買了一包五塊錢的蘭州煙，表示謝意。
陳揹簍將獲獎證書放進盒子裡，鎖上鎖，當有人來魁星樓參觀的時候，他纔會打開，讓他們一飽眼福。
徐朝陽校長成爲陳望春的鐵桿粉絲，他不遺餘力地宣傳着陳望春的勤學和優秀，陳揹簍對此感激不盡，儘管徐朝陽校長一直以陳望春的伯樂自居，而淡化了陳揹簍家庭教育的作用。
每學期中期考試後，徐朝陽校長都要雷打不動地組織一次向陳望春學習的活動，有時候是優秀學生，有時候是差後進學生。
對優秀學生，徐朝陽毫不留情地敲打他們，你們比起陳望春來，還差着十萬八千里，要虛心，要夾緊尾巴。
對後進學生，則鼓勵他們，說當初陳望春也是一名差學生，在老師的教育感召下，端正了學習態度，努力追趕。其實，每個人都能創造出奇蹟來。
徐朝陽校長帶着學生，清除了榮譽碑周圍的雜草垃圾和人畜糞便，用抹布將碑子上胡寫亂畫的痕跡擦掉，然後，用粉筆工工整整地寫上一行字：每天晚上，我們仰望星空，默默注視着你這顆最耀眼的恆星，和你對話。
在魁星樓裡，徐朝陽校長指着牆上的獎狀，如數家珍，他能夠清晰地回憶起每張獎狀頒發的細節；他讓學生們傳閱陳望春做過的試題、記過的筆記本、摸摸他用過的筆。
在新學年的教師會上，徐朝陽校長勉勵新調入的教師，要狠練教學基本功，只要能教出陳望春這樣的學生，這一輩子就沒白乾。
新舊世紀交替時期，正是讀書無用論和知識改變命運兩種論調鬥得臉紅脖子粗、難解難分之際，在油坊門，這兩種論調的代表人物是劉麥稈和陳揹簍，油坊門人像看對臺戲，一會往東一會往西。
陳揹簍說，陳望春又獲了獎，還發了獎學金，發表了論文。
劉麥稈必針鋒相對，說劉愛雨又漲了工資、升了職，她們廠子的待遇好，每頓飯都有羊肉泡、四菜一湯，每天發新鮮的水果，每週旅遊一次，連擦屁股紙都是廠子裡發的。
劉麥稈炫耀時，馬上有人出來聲援呼應，說：“真真的，我們丫頭來信說了，廠子美得天堂一樣。”
就在年初，村裡有三個女孩去了廣州，在劉愛雨的介紹下，進了工廠，兩個月後，給家裡寄回了錢。
這個現象在油坊門有九級地震的效應，這些土裡刨食吃的農民，一輩子打着牛屁股，春種秋收，早起晚睡，把日頭從東背到西，幸苦一年，未必能收一把滿意的糧食。
而女孩子一去工廠上班就發工資，太快了，種子撒進土裡，不一定都會發芽，即使發芽了，還需要雨水、肥料、陽光和風，最終才能長成一株禾苗，結出果實。
劉麥稈所說，有人證物證，相比之下，陳揹簍說的，看不見摸不着，誰知是真是假？