二
3988年4月26日，在角亥市的戊縣發生了5.45級塌陷，塌陷的陷心距離亥市一百八十公里，全市區都有明顯的陷感。值班員楊光見到圖紙上畫出的大幅度的波形，內心緊張，無從下手。臺站的臺務會正在進行，警報一響，似得到命令一般，三個臺長都奔向儀器。
柏副臺長在轉動的圖紙上量取數據，讀給楊光計算參數，以最快的速度上報省局。圖紙轉過一圈，許臺長修正柏副臺長的數據後，二次上報，更正第一次上報的參數。楊光換下圖紙，平鋪在桌面上覈對數據。陳副臺長抽完指間的菸頭，不慌不忙地上手量取數據，指揮楊光從新計算，又複覈一遍卡片上的數據，手指彈着卡片說：“這纔是正確參數。”然後命令楊光第三次上報參數。
此時，值班室成了課堂，柏副臺長講解快速取數並估算圓筒曲率的技巧，許臺長講解簡化的快速計算方法。等到沒人說話的時候，陳副臺長對楊光說：“來了像樣的塌陷，先做一個判斷，是近場的還是遠場的，這很好區分，看波形的週期就能搞定。如果是近場的塌陷，待儀器記錄到全部波形後立刻換紙，把圖紙鋪到桌面上取數，又穩又準還很少出現失誤。換紙用時1分鐘，量取數據5分，計算5分，仔細複覈用5分鐘，上報2至5分，全程用時在20分鐘左右。然後再覈實，有錯誤立刻更正。規定的上報時間是30分鐘之內，有什麼可忙的，抽根菸平穩平穩情緒，工作會幹得漂漂亮亮的。要是遠場的塌陷，全波形記錄完畢就要30到40分鐘，從最大波形到達的時刻開算30分鐘就更不用忙了。極遠場的時間就更充足了，全波形到達就需要1個多小時。別忙，千萬別忙，忙中必出錯。況且還有在規定時間內報不出去的臺站，用不着忙，忙！忙死哪？”柏副臺長不愛聽，“別人用10分鐘上報，你用20分鐘上報，你就得排在別人的後面。快速上報，就體現在一個快字上。”陳副臺長說：“小柏你只說對一點，追求快固然好，我用20分上報的是正確的參數，你用1分上報的參數裡面錯誤百出，你1分鐘就得排在我20分鐘的後面。”許臺長加入進來，“你們倆說的都是一個方面，既要追求速度還要保證正確性，要全面。”陳副臺長說：“不可能，速度與正確只能二者取一，正確性永遠要放在第一位，又快又準那是癡心妄想。”
第二天，省局用電話通報這次塌陷省內各臺站上報參數的評比結果：角亥臺的前兩次參數誤差較大，成績按第三次參數參評，全省評比綜合成績是第一名。角辰臺的速度是第一名，綜合成績第二名。陳信剛說：“怎麼樣，你速度再快能快過省城的辰臺嗎？他們專門安排一個人守着電話，根本不量取數據，就是靠經驗估算。只要確認是塌陷，立刻撥通專線電話，這個人只求速度不求正確性，另有人專攻正確性。搶的就是個快，胡說八道的快。”許臺長說：“小陳，你怎麼一開口就夾槍帶棒的。”
這次塌陷發生後，省局作出快速反應，蔣副局長帶隊，省局首位預測員——省局分析預測中心的於主任任專家組組長，一行四十人到了塌陷陷中的戊縣。立刻召開塌陷陷情分析會議，參加的人很多，主要的領導有戊縣的寶縣長、教育局局長、商業局局長、服務局局長、部隊首長、警察局長、醫院院長、車站站長、戊縣地方塌陷臺臺長以及周邊的塌陷臺臺長。蔣副局長正式宣佈：“根據省塌陷局的跟蹤分析，認爲未來的半個月內，本地二次發生一個級別不低於4月26日塌陷的可能性存在。爲此，我局建議你縣做好防災的準備。鑑於未來可能發生的塌陷級別不會太高，沒有必要動員市民大規模避陷，一定要做好保密的工作。”寶縣長問：“蔣副局長，我想知道有無人員傷亡？”“視具體情況而定，極度危險的區域可能存在傷亡。”“都是哪裡？”“存在險情的建築，人員集中的單位。”寶縣長回頭目視身後的人羣命令道：“建築局，立刻開展全市的險情排查，特別是商場、學校、醫院和車站，即日起禁止一切的羣衆集會。”“蔣副局長，就是說15天之內一定有？”“這個問題由我局專家來回答。”於是，於主任用了四個小時的時間來講解自己多年研究的成果——《同一地區雙陷型塌陷的辨認與預測》。
現場成立了應急指揮中心，中心的組成成員囊括戊縣的政府、部隊、安全、衛生、教育、交通、服務各部門領導。戊縣宣講局提出口號：“防大陷，抗大災。”
參加會議的柏副臺長回到臺站傳達省局下達的任務：“角亥臺成立野外定位小組，組成臨時定位臺陣。”決定楊光任小組的組長，組員是汪仁良。帶着帳篷、便攜式塌陷儀到省局指定的地理座標點架設臨時儀器，生活所需由戊縣派車供應。角亥臺全員到崗，吃住在臺站。市塌陷局開始深入鄉村調查預兆現象，啓動村、鎮、縣區、市的四級信息快速上報機構。
茂縣的塌陷辦公室接到羣衆的上報：縣紡織廠的水井水溫達30攝氏度，比平時高出十多度，用手都能感覺出熱度。省局專家組立刻組織人趕往現場，經過一整天的排查，確定水溫上升是井中潛水泵漏電所致。
全市全省的人在等待中度過15天，第16天，盼望中的、預測中的塌陷並沒有發生。面對寶縣長的疑惑，於主任解釋說是±15天，過來的是-15天，蔣副局長把預測的時間延長了15天。第31天，讖言的塌陷仍然沒有發生。始終陪伴着蔣副局長的寶縣長連禮貌性的招呼都沒打就先行撤離，隨後戊縣的人走得一個不剩，省局的人不聲不響地回了省城。
省局人撤離後的第二天，楊光和汪仁良依然堅守在野外的帳篷內。早上9點，楊光例行去附近的郵電所上報24小時的數據，臨時定位臺陣的電話打不通，他給臺站打了一個電話。許臺長正在等着這個電話，“你們可真淡定，什麼都別說，馬上僱車回來，悄悄地不要聲張。”
塌陷臺的電話24小時響個不停，亥市和戊縣陷入一片混亂之中。
本地要發生大塌陷的消息由戊縣傳到亥市，由亥市傳到接壤的戌市，最後定位在亥市和戌市的市區。是雙陷型的塌陷，一個地方發生一個，個個都比一個月前戊縣發生的要大，大到房倒屋塌。家家動用各自的人情關係網，要從在塌陷行業工作的認識人口中掏出一點確切的消息。說沒有，來套取消息的人不相信，愣說你保密，“對我還保密，你真不夠意思，你說你們還有啥呀，不就是掏一句真話嗎，將來誰不求誰呀？”說可能有，對方聽來就是有、真的有、肯定有，“你真夠意思！算我沒白認識你。”
角亥市塌陷局秦局長的老媽病重，舉家回老家探母。走的時候沒有人關注，本地有塌陷的消息傳來，對門的鄰居突然察覺秦局長的家中無人。大家認定是大塌陷將來，局長一家人偷偷地離開樓房遠走安全的地方去躲避這個大災難。於是樓上樓下的人互通懷疑，準確地回憶出秦局長一家人離開的時間剛好3天，恰巧是消息初到的那天。塌陷局的局長“跑”了，家家戶戶夜裡難眠，把啤酒瓶子倒置在臺面上，靠它來預警未來的晃動。睡熟的時候，某家的一個瓶子倒了，深夜裡玻璃瓶子砸上水泥地面的破碎聲驚醒一家人，連帶着單元樓的上上下下，一家傳染一家。人們熟悉小冊子《塌陷來了怎麼辦？》裡面的技巧，有鑽牀下的、有蹲廁所的、有趴桌子底下的，更多的人扶老攜幼開門就往樓下遛。秦局長家的樓上，81歲的老婦跑完三層樓，由二層往一層轉的時候滾了樓梯，摔斷了右臂。人們跑到樓下一看，樓房都站着，路燈亮着的街道上空無一人，原來是一場虛驚，一整棟樓人的心驚肉跳，還驚動了附近的樓房開始亮燈。
商店的麪包、蛋糕、餅乾、飲料、香腸、被搶購一空。塑料桶都脫銷了，因爲這容器儲存飲水最理想。又擴大到掛麪、米麪油、雨衣、雨布、帳篷，最後到塑料布。還好是6月，天氣溫和，遠離樓房的廣場、公園、河堤上、河灘上都是各種材料搭建的防陷棚。亥市整座城的建築被放棄，防陷棚圍城。6月6日，消息真真切切——今天的夜間1點到5點之間有大塌陷，中心有兩個，一個在亥市是7.4級，一個在戌市是7.35級。當夜，省電視臺播出專訪，出鏡的專家是於主任、官員是蔣副局長。屏幕的底部循環滾動地播出字幕闢謠，奉勸廣大市民不要聽信傳言，要相信塌陷局的專家的話——近期本地發生破壞性塌陷的可能性不大。看見的人互相探討，“可能性不大，還是沒肯定沒有啊？”“對呀，本來發生大塌陷就是可能性不大的，誰能天天遇到，一輩子遭遇到一次就完蛋啦。”許臺長被市電視臺請進演播廳錄製專訪，“我是本市的塌陷臺臺長，我負責任地告訴大家：本地今明兩天不會發生較大的塌陷。”聽的人更加懷疑，“不會發生較大的，中等的也危險啊，那後天呢？”
角亥臺的院內一片漆黑，停電了。
古國電力緊張的時期，角亥臺架設了一條供電專線。隨着經濟的發展，農村也少有停電。專線的維護成了突出的問題，臺站自己沒有維護的能力，請電力局的人來維護費用又太高。塌陷臺想停用專線，改接民用線路。供電所的所長向許臺長索要一臺三輪的摩托車，省局沒有批准，臺站沒有這筆錢只好作罷。想不到惹怒空提要求的供電所所長，經常給專線拉閘停電，儀器只好用電池工作。這一夜，劉市長來到角亥臺，臺站的人員亮着手電筒給劉市長的隊伍引路進了值班室。爲了迎接劉市長，滿屋都是明晃晃的蠟燭。劉市長的過問正中許臺長的下懷，狠狠地告了供電所一狀。劉市長的隨員中就有電力局的局長，立刻叫來供電所的所長，“爲什麼給塌陷臺限電？”“塌陷臺是自維專線，線路老化需要維修，帶病工作存在巨大的隱患。”“這是什麼時候？這是什麼單位啊？連夜搶修。”“那維修的費用誰出？”電力局長指着所長的鼻子說：“你出，你個人出！”所長走出值班室不足10分鐘電就來了。
這個夜晚一過，人們陸陸續續回了家，那一夜的烏龍消息留下一段順口溜，亥市的四大不準：氣侯臺、配種站，小孩撒尿、測塌陷。
軫省在古國是塌陷多發的省份，專業技術力量雄厚。角省鬧謠傳的這夜，軫省預測本地在正負15日內將發生7.45級的塌陷，結果是“虛報”。
角省塌陷局下發文件《關於規範發佈塌陷信息的若干規定》，主要的內容通俗一點講就是臺站的人員外傳與塌陷有關的信息，必須得到省局的批准，否則追究個人的責任，視情節的嚴重追究其相應的法律責任。
蔣副局長髮表了一篇論文——《論塌陷謠言》。論文摘要：本文準確地定義了塌陷謠言，詳細地闡述了塌陷謠言產生的羣衆根源，精確地計算了謠言的傳播速度，科學估算出謠言傳播的最大距離和範圍，全方位地排查了謠言傳播的途徑，對比了市民與農民、女性與男性、不同年齡、不同職業對謠言反應的差異，合理地預測出遙言對社會的危害性，科學地界定了謠言的量級，最後提出了預防、消除謠言的具體應對措施。《論塌陷謠言》先獲得角省高新科技三等獎，後獲得古國局塌陷科研創新成果三等獎。
從此，錢想在每週一的例會上都預測本地區下一週有塌陷。他的預測是有陷級、有區域、有時間段的明確預測。下個週一回顧的時候，他手中的數據曲線變化總能對應上週邊發生過的塌陷，從來不管遠近，國外的也能對應上。烏焦青說：“他這是瞎貓撞傻耗子，是吧——，預測的塌陷沒有發生無罪過，要是萬一碰上一個啊——，是吧——，都明白的。”貶低錢想的同時烏焦青也提出預測意見，持久性遠不如錢想，證據上更是差之十萬八千里，只是用嘴說，缺少數據和圖件的支持，“西南方存在危險，東北方不排除，本地也不能放鬆警惕性，是吧——。”只要周邊一有小的塌陷發生，陳信剛就提出詳細的預測意見，擺數據畫圖形展示曲線來完善自己的見解，不單使用本臺的數據，廣泛收集周邊臺站的數據，還有相鄰省份的數據，偶爾使用國外的數據。陳信剛的資料一亮相，無人與之爭鋒。堅持預測的人還有老黃，他手中用得太久的地圖都要被肢解了，上面滿是各色的標記。章金髮每次都是最後一個發表意見，就是把所有人的意見綜合到一起，包羅萬象。他只在總結的時候才戴上眼鏡，既不是近視鏡也不是遠視鏡，把聽來的轉化爲自己的總是丟的多剩下的少。