總的來說，我不是一個愛抱怨的人，甚至都不太愛說話，但偶爾我也會和同行抱怨一下自己的公司。和別的快遞員在小區裡碰面，比如一起等電梯、坐電梯的時候，我們抱怨各自任職的公司是自然而然和慣常的話題。並不是說我們心裡有多麼不滿，只是這些話能拉近我們的距離，贏得彼此的好感和信任，建立一種同仇敵愾的階級情誼。說白了那就是些場面話，和北京人見面互相問一句“吃了嗎”差不多。但就是在這些有一搭沒一搭的交流裡，有人聽到了我對S公司的不滿，並且爲我介紹了新的工作。
一切都很順利，也可能是我要求不高。總之，2018年9月，我從S公司跳槽到了品駿快遞。我選擇品駿是因爲，在當時的所有快遞公司裡，只有完全採取直營制的S公司、D公司、京東、品駿、天貓配送（後更名爲丹鳥）會給快遞員買五險。而在經歷了一次肺炎後，我覺得醫保還是有點兒用的；假如當初我在S公司有醫保，看病時能省好多錢。此外，“四通一達”拖欠工資的情況令我有點兒忌憚，我不想去冒險。可能聽說過品駿快遞的人不多，其實和京東物流相似，它是唯品會自營的物流公司，主要負責唯品會訂單的配送和退貨攬收，同時也在拓展常規的快遞業務。品駿快遞的梨園站點在雲景南大街金橋時代家園的大門旁，這裡甚至比之前S公司的站點離我住處更近。
我在品駿的新站長姓M，是個體形偏胖，長得有點兒像彌勒佛，笑起來會眯眼的年輕人。他待我很熱情，有問必答，不問也主動和我說話。這跟當初我見到Z主管時的情形，簡直是天淵之別。我的入職表是M站長幫着一起填好的，雖然我沒有請求他這樣做。他幫我在“上一份工作”欄裡填上了務農，儘管我是城鎮戶口，根本無農可務。他叮囑我：“不能寫你在S公司幹過，否則他們會叫你開證明。”
入職手續是在馬駒橋鎮物流園裡的品駿公司總部辦的，雖然那裡仍屬於通州，但從梨園過去有二十公里遠。在品駿的總部，我接受了一天的培訓，主要是介紹公司文化，講解工作中的規範守則。下午進行了一場走走形式的筆試，基本上所有人都過關了。我的入職手續就這樣辦好了。後來我一直在想，爲什麼我在品駿入職一路暢通，而在S公司卻遭遇那麼多障礙？爲什麼品駿的站長求賢若渴，而S公司卻對我卻愛理不理、百般刁難？這可能由很多因素造成，有些前面已經提到過。但是還有一個方面，不經過對比就很難體會到。S公司作爲行業的領頭羊，其實享受了人力資源的紅利，它在勞資關係裡也極其強勢。無論它平時怎麼宣傳企業理想、社會責任，但它的基層管理者卻要面對現實，利用公司的強勢地位更好地達成績效考覈。這就導致我在L經理和Z主管等人面前，很難得到平等的權利和尊重。而品駿快遞因爲實力較弱，在勞動力市場上面對美團、餓了麼、S公司、京東等巨頭時，沒有什麼優勢條件足以打動我們。所以相比而言，資方的態度更謙卑，換言之我們勞方有了更大的話語權，工作氛圍也相對自由，收入還不比S公司低。我向來是一個自覺的人，不是一頭牲口，不喜歡在鞭子下幹活兒。所以顯而易見，品駿比S公司更適合我。當我告訴新同事，從前我在S公司經常晚上開會到十一點多時，他們都用同情的目光看着我。
品駿梨園站點總共只有八個人。M站長同時管理着三個站點，平常並不在我們這裡駐守，他的職位其實相當於S公司的L經理。而我們站點的日常管理者是一個站長助理，他和我們一樣，每天也要出去派件。我的這些新同事都很年輕，看樣子很好相處。因爲在品駿下班較早，下午送完快件後，大家還會在站點裡坐一會兒，打打手機遊戲，或者聊會兒天。對於快遞員來說，互相抱怨一下公司、制度、環境和客戶是很有效的減壓方式，還有就是分享各自在工作中碰到的奇葩顧客和有趣經歷。這時候距離“雙11”還有一個多月，我正好利用這段時間來熟悉新的工作環境，學習新的工作方式。
雖說S公司的快件不如“四通一達”的集中，可是品駿的快件比S公司的還要分散。我發現在品駿，大多數小區每天只有十幾個快件，有的甚至只有幾個。所以我們的工作區域都很大，我接手的地盤包括了八個住宅小區、兩個商場、兩棟寫字樓和兩個創業園區——我假如想多掙點兒錢，還可以申請更多。因爲這個緣故，在品駿幹活兒必須採用和在S公司不同的方式，一種更高效的方式。但我開始時沒有意識到這點，因爲當時還沒有忙起來，我無論用什麼方式，都能輕鬆完成當天的任務。
我負責的一個小區叫作玉蘭灣，這是我每天花費時間最多、快件量最大的一個小區。不過雖說快件量最大，其實也就每天20個左右。玉蘭灣總共有12棟樓，是一個園林式的高檔小區，裡面佈置有小山、樹木、花叢、草坡、水道、小橋、亭子等，整體面積很大。對於這裡的居民來說，它的環境優美，鳥語花香，曲徑通幽。但對快遞員來說它不夠友好：裡面的步道太繞，幾乎沒有一條直路，有時候兩棟樓離得不遠，卻要繞個大彎才能到達。偏偏這個小區還禁止快遞車進入，我只能拉着板車走路進去派件，因此效率相當低下。比如，我遇到派件的時候收件人不在家，在電話裡讓我把快件放到小區門外的快遞櫃，可是沒等我把小區送完，收件人又打來電話：“師傅，我的快件您放哪兒了呢，我怎麼沒收到取件碼？”我回答說：“小區還沒送完呢，您耐心等一下吧。”“既然您還在小區裡，那還是給我送上來吧，我已經回到家啦。”一般這時我都快走到小區門口了，專門爲一個客戶再進去一趟要浪費很多時間，我心裡並不樂意，卻不懂怎麼拒絕。
就這樣大約過了一週，助理憂心忡忡地找到我談話：“‘雙11’馬上要來了，然後是‘雙12’，每天的貨量起碼要比現在翻一倍。你現在都這麼吃力，到時該怎麼辦啊？”老實說，假如不是他找我，我都沒發現自己出了問題，因爲我並不覺得吃力。我在S公司已經習慣了晚上七八點下班，到品駿後每天六點前就完工，自己感覺還有點兒心虛。但是他的擔憂也不無道理，假如貨量翻一倍的話，我確實送不過來。另外我也想知道，其他同事是怎麼高效完成工作的。於是我和他覆盤了那天的工作過程，當聽到我在玉蘭灣的情況後，他立刻打斷我：“你不該回頭，假如他要求二次派送，你就第二天給他送。”我問：“可他先讓我放快遞櫃，而我還沒放進去，他肯定猜到我還在小區，我用什麼理由拒絕他？”“那你就告訴他，快件已經放進快遞櫃了，但短信會延時，要過一陣才能收到取件碼。”助理這樣教我之後，我馬上就領會了；相對於S公司要求的高質服務，這裡要求的是高效。而且我舉一反三，另外一些我沒提到的情況，我自己也作了反省，並且想到了改善方法。S公司的優質服務建立在高成本、高收費之上，光一個玉蘭灣，就有三個S公司快遞員，每人只負責四棟樓。而我每天要跑方圓幾公里的區域，我沒法做到隨叫隨到，尤其是不能走回頭路。不過品駿快遞的運費低廉，客戶應該能夠理解，雖然有時他們不願意理解，或者假裝理解不了。
不久之後，我和玉蘭灣的一個S公司小哥混熟了。他和我幾乎同時進入S公司，但不在一個站點。對於S公司快遞員來說，玉蘭灣不是個好地方，甚至比我之前的高樓金還寒磣。因爲玉蘭灣面積大，又不讓三輪開進去。爲了保證收件時效，他們安排了三個人，每人只負責四棟樓。人多雖然縮短了響應時間，但每個人的收入卻降低了。他告訴我，他的稅後工資只有5000塊不到，除非換一個小區，否則沒法再提高。不過在他們三個人裡，他的資歷最淺，即使將來有機會，也不是馬上輪到他，所以不知道多久才能熬出頭。有一天我和他聊天，他說起有個客戶讓他把快件放在家門邊，結果客戶回家後發現快件丟了。幸好他有通話錄音，可以證明是客戶要求他放的，而且他還拍了三張照片，可以證明自己的清白。爲此他很得意，但在我看來這太愚蠢。我問他：“難道每次客戶讓你把快件放門外，你都拍三張照片嗎？”他說是的，每次都拍。我說：“你派一個件才1.6元，又要打電話，又要錄音，還要拍照片，費那麼多勁兒，你划得來嗎？”我這麼說並非針對他，而是針對我的前東家。我在S公司的時候，Z主管是這麼說的：“我們S公司要求，每一個快件都要客戶親自簽收，假如客戶讓你們把快件放到快遞櫃、小賣部、門廳、消防栓、水電錶井等地方，你們放了之後快件丟了，那麼你們就自己賠，公司不會負責。”然而有一次，一個附近楊莊站點的同事因爲要求客戶當面簽收快件，客戶大概心情不好，或者覺得多此一舉，在那個同事的一再堅持下，客戶投訴他“服務態度惡劣”。這個投訴被受理了，楊莊對他的處罰是停工三天，每天去一個相鄰站點當衆朗讀自己的檢討。那天早上，當他在我們站點的早會上讀完檢討後，Z主管問我們：“大家覺得他冤枉嗎？”我們一起回答：“冤枉。”Z主管說：“我覺得不冤枉，客戶在‘四通一達’發個快件只要10塊錢，在S公司要23塊。你們還覺得冤枉嗎？”大家於是不說話了。可是，23塊不是我們個人收的，我們送一個快件只有1.6元，和“四通一達”差不多。像這種訓話我在S公司每天聽，一度還以爲這個行業就是如此落後，從業人員普遍未開化，欺壓和糊弄司空見慣。然而此刻，在離開S公司後回過頭看，我發現這可能不是普遍的情況，只是我運氣不好而已。那個小哥聽了我的話後，卻一臉悻悻的表情，無言以對。自那次之後，他對我的態度就改變了，不再每次見面都笑着打招呼，也不再和我互相調侃，總是一副悶悶不樂的樣子。過了不到一個月，他的同事告訴我他辭職了。他丟的那個快件後來也找到了，是被一個上樓收廢品的人當廢紙盒撿去的。因爲小區保安認識那個人，在看了監控視頻後，不久就追了回來。