拍完《秋收起義》之後,有記者採訪我問了一個問題:“這幾年你拍了不少電影電視劇,錢掙得不少了吧。”我說要是爲掙錢我就不拍戲了。演員這一行看着風光,其實什麼苦都得吃。冬天拍夏天的戲,夏天拍冬天的戲,還常會爲戲傷着碰着,只要一想到被馬摔,被馬踩和打槍誤傷人的經歷,我就後怕。
記者說那你這是圖什麼呢?
我說我什麼也不圖,我就知道這是我自己要走的路,既然是自己認定的路,那就堅定踏實地走下去就好了。當初我放棄了守在家裡,平穩安逸朝九晚五的生活,選擇了顛沛折騰,沒有安全感的演員作爲職業。就是一心想着要忙事業,向理想奮進。
雖說在我的堅持下,事業越來越好,可由於工作忙,我留給家人的時間也越來越少,很少回家的我,只能通過寫信和電話瞭解到爸爸和媽媽最近都有些什麼變化。有的時候,我從外地回家,就想給他們帶點禮物,讓他們高興高興。
我打電話問他們喜歡什麼,想要什麼,他們從來不提要求,說不讓我亂花錢。隨後,他們便會在電話裡囑咐我注意身體,注意安全,好好照顧自己。爸媽從未埋怨過我,他們理解我的職業,一直在背後默默地支持我。
還是在和邢岷山一起在《最佳現場》做客時,主持人和我們聊着聊着,忽然話鋒一轉,提到了有家人給我寫的一封信,是弟弟給我寫的。
他們現場讀了之後,我立馬就淚奔了。
弟弟的信寫在一張白紙上,被放在一個牛皮信封裡,我打開看的時候,弟弟的信是這樣寫的:
姐姐,你好:
最近很忙嗎?北京特別冷吧。多穿點衣服,別凍着。家裡都好嗎?給媽媽帶個平安。
你近來在幹嗎,又拍戲了嗎?前兩天媽媽給我打了個電話,說你現在工作特別累,一是工作量大,二是工作壓力大。再加上家裡一大攤子事,你都要照顧到
。自己把自己弄的馬不停蹄、神經疲憊。
姐,我知道你是個要強的人,爲了自己的夢想和事業,你已經付出了很多了。
記得我還在上大學的時候,你回家看爸爸媽媽,臨走的時候,爸媽給你帶了好多東西。你實在拿不了了,還讓我送你,到北京,看到你租住的房子,我一下愣了。就是個私搭亂蓋的簡易廚房,面積也就五六平方米,裡面也就將就着能擺一張單人牀和一個寫字檯。連個取暖的設備也沒有。屋子裡冷的都讓人坐不住。屋子裡最顯眼的,就是一桌子的方便麪。我忍不住哭了,拉着你迴天津。說死活都不在這兒受罪了。你還安慰我,說所有人都這樣,說你還算好的。還有個房住,還說一切都會好的,回去千萬別告訴爸媽,省的他們擔心。
姐,你要多注意自己的身體。媽每次給我打電話,都說你身體不好,你要多休息。每天別睡的太少。老話說,男人在吃,女的在睡。每年都要查一次身體。身體不舒服了就歇一歇。媽媽年紀大了,我不在身邊,就又要麻煩你,我會盡可能地抽時間回家的。
姐,最後祝你:永遠快樂幸福;永遠年輕漂亮;永遠健康平安。
永遠愛你的弟弟
看完弟弟的信,我哭得稀里嘩啦。我平時的性格是大大咧咧的,在熒屏上也一直是幹練的女強人形象。但弟弟的信確實讓我想起很多昔日的往事,這一封載滿親情的來信,讓我想起了很多很多,和我父母、家人的點點滴滴,都在我的腦海中閃現,其實我自己是最不喜歡在節目當中哭哭啼啼的,但是那次實在忍不住了。
弟弟的擔心和關懷,我其實都懂。
我選擇了走演員這條路,就已經做好了要吃苦的準備,當初一個人在北京打拼,別的都好說,最大的牽掛就是家裡的親人,我是一個特別看重親情的人,我不想讓年邁的父母,那麼大歲數了,還要爲他們莽撞的女兒操心。
所以,
我剛做演員的時候,對父母一向是報喜不報憂的。我把所有的壓力都放在自己身上,獨自承受,那時候一心想做一個人民的藝術家,甚至都幻想着自己倒在舞臺上,終其一生。所以對掙錢和拍電視劇等“俗事”嗤之以鼻。
但是命運弄人,1993年一個冬天的夜晚,我回到我的出租屋,房東阿姨神色緊張地告訴我,媽媽來電話讓我儘快回家。一種不祥的預感包圍了我。
果然,我沒能在家裡看到爸爸,而是在天津鐵路醫院的重症病房。53歲的爸爸因爲腦溢血剛剛做完開顱手術,我站在病牀旁,看着昏迷的爸爸和眼睛紅腫的媽媽,想哭卻哭不出來。
我想到了之前姥姥的離世,媽媽與死神擦肩而過的經歷,我感覺人能平平安安地活着,就是最大的福分。再大的名氣,再多的金錢,如果失去的生命,這一切還要什麼意義呢?老話常說,平安是福。
爸爸出院的時候,半身不遂,原來位於三樓的家已經不能再住了,我用最短的時間跟媽媽一起把家換到了一樓,並且,重新裝修,拆掉了爐子,裝上了電暖氣。那個時候我清醒地意識到,我不能再一意孤行地追求所謂心中的藝術,做一個優雅的文藝女青年了,我必須承擔起養家的責任,我必須要讓我的親人們過得好一些。
於是,1994年年初,我就考入香港無線電視臺的一檔綜藝欄目做主持人,月薪一萬港幣,同年還接拍了三部電影。
經歷過生死瞬間的人,纔會懂得惜福。如果沒有這些生活的磨難,我也不會有置之死地而後生的決心,可能還會沉浸在風花雪月之中,小資着,文藝着,更不會打拼出今天的成績。
現在的我,越來越深地感覺到,家人才是自己工作的動力,一定要善待家人和身邊的朋友,什麼糾紛、摩擦,比起生死都是微不足道的小事,生活中,一定要有一顆能包容、積極的心,因爲,人活着的每天都彌足珍貴。
(本章完)