問斜陽，你既已升起，爲何沉落？
問斜陽，你看過多少悲歡離合？
問斜陽，你爲誰發光？爲誰隱沒？
問斜陽，你燦爛明亮，爲何短促？
問斜陽，問斜陽，問斜陽，
你能否停駐，讓光芒伴我孤獨！
問斜陽，你由東而西，爲誰忙碌？
問斜陽，你朝升暮落，爲誰匆促？
問斜陽，你自來自去，可曾留戀？
問斜陽，你閃亮如此，誰能抓住？
問斜陽，問斜陽，問斜陽，
你能否停駐，讓光芒伴我孤獨！
訪竹寫下了這支歌，她反覆地念着那歌詞，心中有種說不出來的悽惻之感。她知道自己不該有這種感覺，短暫的二十年生命中，有父母的呵護，哥哥的照顧，妹妹的笑語呢喃，同學們的喜愛……和那些男生的追求……她是過得很幸福的，雖然“幸福”兩個字並不包括絕對的“滿足”，因爲人的心靈，總有那麼些空隙，是“若有所失”，而又“若有所求”的！
她託着下巴，望着桌上的檯燈，一燈熒熒，萬籟俱寂。窗外的月色很好，前幾日的雨霧早已被陽光掃去。月光灑在窗簾上，是一片朦朧的、發亮的白。這樣的夜，是不該一個人待在小屋裡的，她傾聽了一下，客廳裡，亞沛和訪萍的嘻笑聲依然喧鬧。
“我決不看科學幻想片！”訪萍在嚷，“也不看恐怖片！只有一部電影可看：《加州套房》！”
“好小姐，”亞沛的聲音裡有遷就，有祈求。“我們先出去，再慢慢研究看什麼電影好不好？”
訪竹微笑起來，看樣子，亞沛可不在乎看什麼電影，他只在乎和訪萍出去單獨相處，離開父母的監視。瞧，這就是人生！有時，她代父母悲哀，把孩子一個個一手捧大，再去交給別人。一代一代，永遠在做重複的事！
“問斜陽，”她喃喃自語，“你朝升暮落，爲何重複？問斜陽，年年歲歲，你迎接了多少英雄人物？又送走了多少英雄人物？”
她笑了。這是在抄襲“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅！”的思想。你瞧，書不能看太多，它們會佔據你的思想，讓你不知不覺地受影響。她最近，那種“不滿足感”大概就發生在書看得太多吧！她的人生已夠充實，那份婉轉的惻然和“孤獨”感從何而來？準是書看得太多！她每次看書，都會把自己幻化爲書中人物，爲他們的笑而笑，爲他們的哭而哭。
訪竹咬着筆尖，正沉思着，訪萍忽然推開房門，一陣風般捲了進來，急匆匆地說：
“訪竹，我要出去，你那件白色外套借給我穿好不好？你瞧，我穿了件粉紅衣裳，總不能配我那件咖啡色的外套吧？”
訪竹點頭。第一次發現大而化之的訪萍，居然也會對衣服的“配色”要求起來了。怪不得古人有“士爲知己者死，女爲悅己者容”的句子，看樣子，大局已定，亞沛畢竟打勝了訪萍學校裡那些男生。
“你自己拿，在衣櫥裡。”
訪萍打開衣櫥，拿出那件白外套。奇怪，年輕女孩都喜歡嬌豔的顏色，偏偏訪竹的衣服不是黑的就是白的！她把外套拎在手上，關上櫥門。返身就預備跑出去，忽然，她停住了，轉頭看訪竹，燈下的訪竹，臉上有那樣一抹陌生的“寂寞”。她怔了怔，歉疚、關懷、憐愛……的心情一涌而上。她不知道，訪竹是不是也喜歡亞沛？姐姐永遠是個謎，是深藏不露的。
“訪竹，”她直率地說，“你自己要不要穿？”
“哦，”訪竹微微一怔。“我——今晚並不打算出門，快期中考了，我想準備一下功課。”
訪萍看了她一會兒。
“訪竹，你和我們一起去吧！我們要看電影，《加州套房》，聽說是有名的電影，提名金像獎的！”
“噢，我看過了。”
“你怎麼什麼電影都看過了？和誰看的？”
和誰看的？訪竹的臉驀然一紅。那是打電動玩具之後的第三天吧，她又在斜陽谷遇到飛帆，那次又是晚上。其實，她很少晚上去斜陽谷，不知怎的，那晚心血來潮，就去了。不知怎的，他也會在那兒——一個人。那晚他們兩個打得都很差，於是，他提議去看電影。他們看了《加州套房》，看完，他立刻送她回了家。整個過程，都很單調，他不大說話，她也沒說什麼。就這樣，沒什麼詩意，沒什麼特別，只是看了一場電影！
“和……同學去的。”她回答，不明白爲什麼要對妹妹撒謊！
“那麼，”訪萍遲疑了一會兒。“我們不要去看電影，我們去玩點別的……”
“你去吧！”訪竹微笑起來，“我不去夾蘿蔔乾！”
“訪竹！”訪萍的臉紅了。
外面客廳裡，亞沛已經在不耐煩地喊了起來：
“訪萍，要遲到了，片頭已經看不到了！再晚去，男女主角快從認識變成結婚了！”
“去吧！快去吧！”訪竹催促着訪萍。
訪萍略一猶豫，甩了一下頭，挺瀟灑的。
“我晚上回來有話和你談！”她說，拿着白外套，往屋外衝去。
客廳裡再一陣喧鬧，醉山在叮囑不可以晚回家，明霞在叮囑別吃攤子上的東西，當心吃壞肚子……哎，天下父母心！終於，安靜了。訪萍和亞沛都走了。訪槐今晚有節目，根本沒回家吃晚飯。再一會兒，電視機開了，有位歌星在唱《不了情》：
忘不了！忘不了！
忘不了你的錯，
忘不了你的好，
忘不了雨中的散步，
也忘不了那風裡的擁抱。
……
她傾聽着，再看看桌上那首《問斜陽》。忽然間，她覺得再也坐不住了，覺得那種“若有所求”的感覺把她強烈地抓住了。她無法坐在這兒面對一盞孤燈，也無法把自己放到課本里去。尤其，那歌星正纏綿地唱着：
它重複你的叮嚀，
一聲聲，忘了，忘了！
它低訴我的衷曲，
一聲聲，難了，難了！
……
好歌詞，她想。好一句忘了，忘了！好一句難了！難了！她吸口氣，突然站起身來，抓起桌上的《問斜陽》。她走到櫥邊，打開衣櫥找外套，纔想起心愛的白外套已給訪萍拿走了。她拿了另一件全黑的，好在自己今天穿的也是一身黑。穿上外套，她把歌詞放在口袋中，走出臥室，到了客廳。
明霞從電視上轉向訪竹。
“怎麼，你也要出去？”她詫異地問。
“去……找同學研究一下功課。”她說，又撒謊了。
“不會用電話研究嗎？”明霞敏銳地反應。“一定要親自去？”
“好了，明霞。”醉山打了圓場，寵愛地看了訪竹一眼。這孩子已經太乖了，乖得讓人心疼。何必再拘束她呢？年輕人應該有她們自己的天地。二十歲的孩子不屬於一間斗室。“去吧，訪竹，早去早回！”
“好的，爸爸。”訪竹順從地回答。“等會兒見，媽！我走了！”
她穿上鞋子，走出大門，進入電梯。
幾分鐘後，她已經站在大街上了。街上，車來車往，永遠繁華。月光被街燈沖淡，變得無精打采了。她擡頭看看月亮，快要月圓了，用慣了陽曆，她從不知道陰曆的月日。看那明月將圓，她倒對於中國人的農曆頗覺有理，應該是十四五吧！她想，把眼光從月亮上調回來，她纔有一陣迷惘，去哪兒？她出門的時候，就沒有想過，要去哪兒？斜陽谷嗎？她臉上燥熱。或者，潛意識裡，她是想去斜陽谷的，去找一個“偶然”。
爲什麼？她有些生氣地問自己，爲什麼要找“偶然”？爲什麼要找“巧合”？他不會晚晚去斜陽谷，除非他也在找“偶然”和“巧合”！她心中評然一跳，會嗎？他會嗎？她想起看電影那個晚上。不，他不會。
她搖搖頭，在街上無目的地閒逛。
他對她沒什麼意義，她模糊地想。只因爲他有個“謎”一樣的過去，有對“奧馬·沙里夫”的眼睛，纔會引起她的注意。她在他身上從沒找到過什麼優點，從沒發掘到過什麼寶藏。不過……她遲疑地站住了，前面有個公共電話亭。不過……自己真“發掘”過他嗎？
她不知道爲什麼走進了電話亭。
瞪着電話機，她發現不知道要打什麼號碼。
她拿起那本剛換新的電話號碼簿，開始找尋。杜、趙、陳、劉、顧……有了！顧……他不會登記號碼的。她順序找下去，越找，心中就越泛起一股渴望，給我號碼！給我號碼！你一定要登記！你非登記不可！但是……找完了所有姓顧的，沒有顧飛帆！她失望地呼出一口氣。他真的沒登記！居然沒登記！她預備合起電話簿，但，她突然看到用“顧宅”爲名義登記的號碼，數一數，有十三個顧宅！十三是個不吉利的數字，但是，管他呢！她突然有種“非做不可”的決心，就像她面對蜜蜂陣，而非要打掉不可一樣。她開始從第一個“顧宅”撥號。
“請問，有沒有一位顧飛帆先生？沒有？噢，對不起，打錯了！”
再撥第二個，又錯了。第三個，還是錯了。第四個……第五個……第六個……第七個……她的聲音越來越軟弱，失望感越來越強烈地抓住了她，除了失望感，還有挫敗感。而且，她是更加更加莫名其妙地想打通這個電話了！
第十二個了。她已放棄希望了，心中冷澀而酸楚，手指冷冰冰的，心中更冷。
“喂，哪一位？”對方那熟悉的聲音驀然傳來，“我是顧飛帆……”
淚水倏然衝進她的眼眶，她不信任地聽着那聲音，重重地吸氣，居然說不出話來了。
“喂？”對方懷疑地在問，“是誰？曉芙嗎？別開玩笑？怎麼不說話？……不說話我就掛斷了！”
“不不！”她急促地低呼出來，聲音哽塞。“是我，紀訪竹。”她懷疑他還知不知道紀訪竹是誰。
果然，對方沉默了好一會兒。
“哦，訪竹，”飛帆終於開了口。“你在哪裡？斜陽谷嗎？”
“不！我不在斜陽谷，我在街邊上。”
“街邊上？”他不安而困惑。“發生了什麼事情嗎？你在街邊上做什麼？”
“我想……來看你！”她衝口而出，二十年來，她從沒做過如此魯莽而大膽的事。“告訴我你的地址！”
對方又沉默了，她的心臟枰評亂跳，呼吸急促。他一定驚愕極了，他一定認爲她是不知羞的，他一定從開始就把她當小孩子，他一定被她嚇住了……
“我……”她囁嚅着，顫抖着說，“只是……想把那首《問斜陽》的歌給你送來！”
“告訴我你在哪兒，我來接你！”他終於說話了。是她多心嗎？她感到他語氣中的勉強。
“不要麻煩了，只要告訴我你的地址。”
“好吧！”他說了，“忠孝東路雲峰大廈十一樓A。知不知道？很容易找。”
“好，我馬上來！”掛斷電話，她走出電話亭，腿還是軟的，心還在跳，臉頰還在發燙，她伸手攔了一輛計程車。
半小時以後，她已經置身在飛帆那講究而空曠的大客廳裡了。
他凝視她，讓她坐進沙發。她逃避什麼似的環室四顧，空空的牆，空空的架子，空空的桌面，空空的沙發……她望向他，兩人的目光接觸了：空空的顧飛帆！
飛帆挺立在那兒，想擠出一個笑容，卻擠不出來。怎麼回事？他怕這個女孩的眼光那樣柔媚，那樣明澈，那樣瞭然，那樣洞察到他內心去。他深深吸氣，振作地挺了挺背脊。
“你要喝點什麼？”他問。
“你有什麼？”她反問。
他愣了愣。茶葉，仍然忘了買，開水，仍然沒有燒。
“冰箱裡有新奇士，行嗎？”
“行。”
他給了她一杯新奇士。自己倒了一小杯白蘭地，喝酒是在國外養成的習慣。他在她對面坐了下來，兩人四目相矚，有好一會兒，誰都沒開口，只是靜靜地研究着對方。空氣裡有某種危險的東西在醞釀，某種飛帆熟悉的東西……不要！他心裡冒出一句無聲的吶喊，這吶喊立刻震醒了他。他咬咬牙根，找出一句話來：
“怎麼知道我的電話號碼？”
“我査電話號碼簿。”
“哦？”他懷疑地。“我好像沒登記名字。”
“是的。”她坦白地說，手裡緊捧着那杯新奇士。她的目光不再看他，而看着杯子。“你登記的是顧宅。你知道有多少個顧宅嗎？十三個！你是第十二個！”
他緊緊地瞪着她，心臟怦然擂動。啜了一口酒，他把杯子放在桌上，費力地把心神轉向別處去。
“你要給我的歌詞呢？”
她放下新奇士，從口袋裡掏出那張紙，遞給他。室內很熱，她脫下了外套，他看了她一眼，一襲黑衣，更襯出她皮膚的白晳，那面頰細柔嬌嫩，像樹枝上剛冒出的新葉；細嫩而且——脆弱。脆弱而又——帶着倔強有力的生命力。他再吸氣，倉促地低下頭去看那首《問斜陽》。
那歌詞深深地撼動了他。尤其最後那兩行：
問斜陽，問斜陽，問斜陽，
你能否停駐，讓光芒伴我孤獨！
這竟像是在寫他呢！他再念了一遍。訪竹很細心，歌詞上附着簡譜，他不由自主地隨着那譜輕輕地用口哨吹出調子來。她驚奇地看他，傾聽着，他的口哨吹得很好，很動人。他吹完了，她說：
“你吹得很好，我以爲，你不認得
簡譜。”
“沒有人不認得簡譜！”他說，“知道嗎？我學過好一陣的音樂。我父親希望我當音樂家。六歲，我就開始學小提琴，你不知道學小提琴有多苦，我一直學到二十二歲。念大學期中，每到寒暑假，我就到餐廳去打工，拉小提琴賺外快，收入居然很不錯！”
“後來呢？”她問。
“後來，我父親去世了，工廠和事業都交給了我，我也發現自己永遠當不了帕格尼尼，就放棄了。”
“現在還拉嗎？”
“拉給誰聽？”他反問，一絲自嘲的笑容浮上嘴角。“給印度的叢林聽？給我的獵狗聽？還是給那些衣不蔽體的印度人聽？”
“你現在並不在印度。”
“是嗎？”他反問，望着她。
“是的。”她肯定地說，肯定而熱烈。“你回來了，不管以前發生過什麼，現在這一刻永遠是真實的。你回來了！在這兒，在這屋裡。沒有蠻荒，沒有叢林，沒有野獸和挫折……”
“你怎麼知道我受過挫折？”他打斷了她，眼神有些陰暗，兩小簇光芒在眼底的陰暗中閃動。
“一個離過三次婚的男人不可能沒遇到挫折！”她很快地說，幾乎沒經過思想和大腦。只爲了——她曾深陷在這問題中，代他設想過許多許多理由。“一個失敗的婚姻本身就是極大的挫折，別人頂多被挫折一次兩次，你居然連續三次！”
室內的溫暖似乎在一瞬間全消失了。空曠的房間驀然變成了冰般的寒冷。他的眉峰緊蹙，嘴脣蒼白，眼光死瞪着她，默然不語。
她立刻後悔了！後悔而焦灼。她來這兒，並不是要說這些，她不是來刺探他，不是來碰痛他的傷口。她來……送歌詞？僅僅是送歌詞嗎？不。她自己也弄不清楚爲什麼要來這兒，也不想去弄清楚它。現在，她只是急於彌補自己的失言，她的身子向前傾了傾，用舌頭添着嘴脣，她急促而迫切地說：
“你生氣了。請你不要生氣，我們都會碰到挫折的，我從不認爲挫折是恥辱。有時，我想，婚姻像考試，你只是一連考壞了好幾次……”她住了口，他的眼光更深沉陰暗了。她發現自己又說錯了，舉例不當，越說越錯，越解釋越糟糕。她一急之下，臉就漲紅了。空氣僵了片刻，然後，她深切地看他，乾脆坦白地、懇切地、真摯地問了出來。“告訴我你的故事。告訴我你的一切，告訴我你爲什麼會離三次婚？”
他盯着她。那懇摯的眼光，那動人的注視，那焦灼的、乞諒的聲音，那柔媚的、溫存的詢問，以及那女性的、甜美的青春！……在在都震撼着他。他驚跳起來。不要！他心底又在瘋狂地吶喊了！不要！再也不要重來一次！再也不要！
他像被蜂子刺到般顫慄驚悚，很快地，他轉開身子，走到酒櫃邊去倒酒，他的聲音僵硬：
“你在做什麼？調查我的身世？”
“你明知道我不是。”她有些委屈，恨自己那麼拙於言辭。
“我的故事與你有關嗎？”他再問，聲音里居然帶着挑釁的意味。
“不，不是的……”她不知該如何回答，臉頰更紅了，焦灼和難堪遍佈眉梢眼底，“或者……或者是的。”她語無倫次。“我……我想，你很孤獨，很寂寞，你需要朋友，如果你把你那些事說出來，或者你會舒服很多。”
他猛地車轉身子，面對着她。
“好吧，讓我告訴你！”他其勢洶洶地說，“讓我告訴你我爲什麼離了三次婚，因爲我有結婚和離婚的嗜好，這世界上有殺人瘋子，也有離婚瘋子，我就是個離婚瘋子，行了嗎？”
“你……你還在說氣話！”她被他嚇住了。“我來這兒，並沒有惡意……”
“我知道！”他打斷她，忽然笑了起來，那笑容帶着嘲弄，帶着諷刺。“你來這兒，因爲我很寂寞，很孤獨，你要來安慰我，陪伴我，解除我的寂寞！”
她愕然地看他，目瞪口呆。
“你瞧！”他再說，“我顧某人怎麼逃得開豔遇？閉門家中坐，也會有美人天上來！”
她心中一陣銳痛，立即被大大地傷害了。被他的態度刺傷了，被他那嘲弄的笑刺傷了，被他那諷刺的、刻薄的話刺傷了。她的臉漲得通紅，接着就變白了。她緊盯他，想從他眼底讀出他內心真正的思想，但她看到的只是一層深黝的黑暗……深不見底的黑暗。他隱在自己那黑暗的保護層裡，完全無意讓她看透他。
她猝然站起身來，想哭。在眼淚來臨之前，她必須離開這房間。她知道自己很愛哭，但是，她會爲小說哭，爲電影哭，爲音樂哭……卻不爲自己哭，她不能哭！她打了十二通電話，她找上他的門，她得到了該得到的：輕視？傷害？侮辱？現在，她唯一能做的，是趕快離開這房間，永遠不要再來！
“我走了！”她急促地說，聲音震顫。“我來錯了，我不該打擾你！”
她抓起外套，衝向門邊。他跳起來，飛快地攔在門前，他的背脊緊貼着門，他的身子挺直得像棵巨木，他眼底的保護色不見了，取而代之的，是一種淒涼的凌厲。他的臉色變白了，嘴角的嘲笑已消失無蹤。但，他的表情極端地嚴肅、鄭重，而且森冷。
“在你走以前，聽我說幾句話！”他啞聲說。
她站在那兒，被動地瞪着他。
“你是來錯了！”他清晰地，幾乎是一個字一個字地說，“你對我完全沒有了解，只有好奇。我不是你心目裡的英雄，不是你小說中的男主角，不是任何好女孩夢想中的人物，如果你聰明，就該遠遠地避開我……”
“你……你……”她又羞又氣又愧又痛，各種複雜的情緒對她層層包圍，淚珠再也不受控制，衝進了眼眶，迷濛了她的視線，“你認爲……我是來追求你的嗎？”她憋着氣問。
“我認爲，”他冷冷地答，“你錯誤地撥了那第十二個電話！”
她如同捱了狠狠一棍。在她這一生裡，她從沒有像這一剎那間那樣狼狽、尷尬、羞慚和自卑。她睜大眼睛看他，淚珠沿着面頰滾下來。她心臟絞緊、絞緊，絞得她渾身痛楚。但是，她的頭腦卻清晰了，清晰得體會到自己的愚蠢、無知、魯莽、和幼稚。
“顧飛帆，讓開！”她咬牙說，“讓我走！”
他往旁邊退了一步，緊繃着的臉顯得棱角更多了，那張臉確實不是女孩心目裡的男主角，他嚴峻得近乎冷酷。他不只讓開了，而且還爲她打開了大門。
“再見！”他僵硬地說。
她再看了他一眼，就飛快地衝出了那房門，直奔向電梯間。她聽到他把房門砰然合上，那關門的聲音震碎了她的心。她忽然悽楚地想到：他，顧飛帆，那個可惡的、殘忍的、冷酷的男人——他把她那尚未成型的初戀砸得粉粉碎了，粉粉碎了，碎成了飛灰，隨着那夜風，飄散到四面八方去了！
（本章完）