那些電動玩具的發明人一定是天才。
電動玩具忽然間就在臺灣流行起來了，連百貨公司、超級市場、餐廳……很多地方都會放上一兩臺，以供客人娛樂。它們所佔的面積不大，每一臺都是個平面的小桌子，桌面是熒幕，熒幕上，會顯現不同的畫面，有的是飛碟，有的是怪鳥，有的是小精靈，有的是蜜蜂……桌子旁邊有按鈕和操縱桿，你可以按動按鈕，發射子彈，再握住操縱桿，左右你自己火箭的方向。電動玩具的玩法大同小異，你射掉飛碟，你得分，飛碟也會還擊你，炸掉你的火箭。每次game以三架火箭爲單位，如果三架火箭都被炸掉，一個game就結束。每個game只要丟五塊錢的輔幣。所以，對任何人來講，它都不是一個花費很大的娛樂。但是，它卻引誘你一次又一次地玩下去。
這晚，斜陽谷的生意並不很好。
天下着小雨，秋意已深。這種突然轉涼的天氣，人們大多待在家中。因此，斜陽谷的電動玩具桌，幾乎有一半是空着的。
但是，在一個不受注意的角落裡，訪竹已經坐在那兒，面對一架“火鳥”，苦鬥了一個多小時了。火鳥以五十隻鳥爲一個攻擊目標，打完五十隻鳥，又會出來五十隻鳥，再打完，它再出來……每次出來的方向、隊伍、形狀……都不相同。訪竹一面射擊，就一面在想，這發明家一定還有點藝術天才，因爲，那些鳥撲着翅膀飛來，五顏六色，忽而成行，忽而分散，忽而繞圈子，忽而俯衝攻擊……每個顯像都是一幅畫。有時，她停止攻擊，只是呆呆地研究它們，看它們變戲法似的飛來飛去，驚奇着那電腦的“智慧”，更驚奇於“人腦”，怎會去創造出這些“電腦”？
今晚，她原來的計劃並不是一個人來玩的。訪萍和亞沛說好了一起來玩，但是，臨時，亞沛又提議去看電影，那影片訪竹已和同學看過了，不願再看，於是，她落了單。事實上，近來這種情況經常發生。訪竹心裡有數，一個男孩和兩個女孩在一起玩，總有一個會變成多餘的。她並不在乎成爲多餘的一個。亞沛在她心中，只是個“中性”朋友，所謂“中性”，是引不起“異性”的觸電感的。而且，許多時候，她覺得“孤獨”也是一種享受，你可以坐在那兒，不受任何打攪，而讓思想在窗外，在原野，在英國的大草原，或在古希臘的神殿中奔馳。這滋味也是很好的。“思想”是每個人最大的寶藏，沒有人能侵佔的寶藏。訪竹很珍惜這份寶藏，雖然，偶爾，她也會對它生氣，當一些冷雨敲窗，長夜漫漫，她看完了所有的小說，而又睡不着覺的時候。
銀幕上出現了一隻藍色大怪鳥，搖搖擺擺像喝醉了酒的老頭，蹣跚着跋涉在黑色的天幕上。訪竹瞪着它，看它遲緩而笨拙地行動……她的手指壓在按鈕上，卻沒有發射子彈，她在找尋那大怪鳥的眼睛，它有眼睛，真的。她看得出神，“轟”然一聲，怪鳥撞上了火箭，來了個“同歸於盡”。她搖搖頭，對那大藍鳥居然萌出一絲敬意，它那下墜的一剎那，簡直“壯烈”！
斜陽谷的電動門開了，有人進來。咖啡廳本就是人來人往的地方。訪竹下意識地擡起頭來，不經心地對那幾個走進來的客人掃了一眼。立刻，她心中微微一跳，她認出了他！那個有對“奧馬·沙里夫”的眼睛的男人！他真的接受了她的建議，來這兒找成就感了？
同時，顧飛帆一進門就看到了訪竹。雖然她是坐在一個角落中，雖然斜陽谷的燈光並不明亮，雖然室內還氤氳着一層煙霧——客人大都抽菸，空氣中總是煙霧濛濛的。但是，她坐在那兒，偏分的長髮一直垂到腰際，白晳的面頰帶着種“遺世獨立”的幽靜，穿了件純白色的洋裝，脖子上繫了條小小的紅紗巾……她坐在那兒，安詳自如，飄然寧靜，卻像個發光體般璀燦，散發着某種難以描述的韻味——屬於青春的，屬於女性的，屬於楚楚動人的那種輕靈。忽然，他心裡閃過一個思想。他頓時明白她何以吸引他了。她多像十年前的微珊！不是面貌長得像，而是那種韻味，那種你永遠無法具體描寫出來的韻味！
他的眼光和她的幾乎是立刻就接觸了。訪竹的眼睛閃耀了一下，對他微微一笑。他不由自主地還了她一個微笑，轉頭望着冠羣夫婦。
“冠羣，咱們碰到熟人了。那邊那位小姐，你們應該認識的。”
冠羣和曉芙對訪竹看了過來。
“噢，”冠羣說，“是紀家的女孩！”他看曉芙，解釋着，“記得嗎？在爸媽那兒見過，是亞沛的朋友！”
曉芙不太認識訪竹。她和冠羣婚後就組織了小家庭，沒有和公婆住在一起。工業社會人人都忙，到婆家拜訪成了每星期的例行公事。只有星期天，他們纔去公婆家，而星期天，亞沛是很少在家的。但是，她知道亞沛和紀家來往密切，因爲紀家有一對如花似玉的姐妹花！
他們本能地走向訪竹。訪竹站了起來，她身材修長，亭亭玉立。她望着冠羣夫婦，哈，真巧，是亞沛的哥哥嫂嫂。不過，再想想，實在沒什麼“巧”，顧飛帆本就是亞沛帶來的，本就是何冠羣的朋友呀。
“你們也來玩電動玩具？還是隻來喝咖啡？”她問，眼光轉向飛帆，微笑柔柔地隱在眼底。“你真的來了！”她說。
“事實上，我來過很多很多次了。”飛帆坦白地說，面對訪竹，後者眼底那簇小火花又引起他那股近乎心痛的感覺。“你推薦了我這個地方，我發現你自己並不常來，這還是我第一次遇到你。”
“我常在下午來。”她說，“下課以後，和同學一起來玩。”
“哦，你還在念書？什麼學校？”
“在輔仁，明年就畢業了。”
冠羣和曉芙在隔壁一桌坐了下來，那桌面是一臺小蜜蜂，許許多多蜜蜂狀的小飛碟排隊似的排在那兒。冠羣對電動玩具沒興趣，只是望着訪竹，奇怪，亞沛哪兒去了？
“亞沛沒和你在一起？”他率直地問。
“他和訪萍看電影去了。”訪竹笑笑。“他們去看《再見女郎》，我已經看過了
。”
“哦。”冠羣應着，看樣子，亞沛終於在姐妹中有所抉擇，否則，他不會丟下姐姐和妹妹看電影。
飛帆在想同一個問題，心裡有些淡淡的歉然。是他給亞沛出的主意，是他勸亞沛選擇妹妹，爲什麼？他也不明白，他只是直覺地認爲訪萍的個性隨和，不拘小節，和亞沛比較相配。而訪竹——訪竹是一首李商隱的詩；費解，神奇，深奧，而清靈無比。
他在訪竹對面坐了下來，訪竹也坐回位子上，望着桌面的“火鳥”。她的“火箭”都被“火鳥”炸光了。現在，熒幕上，火鳥正在自己表演，飛翔、投彈、旋轉、爆炸。飛帆看看她，看看“火鳥”，歉然地想着，是他讓她這樣孤獨地坐在這兒面對一架機器的嗎？不。他立刻獲得了答案，她沒有失落什麼，她那麼安詳自如，那麼坦蕩蕩，又那麼幽靜。他幾乎有些嫉妒她的“飄然”，如此年輕！想必，從未嘗過“愁滋味”。
“喂，飛帆，”曉芙在隔壁一桌喊，兩張桌子靠得很近，他們幾乎是坐在一塊兒，她正拿着飲料單研究，侍者在一邊等着。“你要喝什麼？”
“哦。”飛帆醒悟過來，面對侍者。“給我一杯黑咖啡。冠羣，你喝茶，是嗎？曉芙……”
“我要杯番茄汁。”曉芙接口，注意到訪竹面前的杯子已經空了。“紀小姐，你呢？”
訪竹有些訝異地看了曉芙一眼，對侍者說：
“再給我一杯柳丁汁。”
然後，她又望向曉芙。
“叫我訪竹。”她說，“如果你叫我紀小姐，我會弄糊塗，不知道你在叫誰。”
曉芙注視訪竹。是了，訪竹，這是她的名字，她妹妹叫訪萍。曉芙望着那張年輕的臉龐，那大而靈秀的眸子，那對眼睛多嫵媚！嫵媚得好像可以滴出水來……她奇怪，這樣的女孩子會一個人坐在咖啡廳裡，她更奇怪，亞沛怎麼放過了她？難道妹妹更加可人？
“好的，訪竹。”她微笑地說，“不要讓我們打擾了你，你繼續玩吧！”
“喂，”冠羣被桌面那一羣小蜜蜂吸引了，“這玩意怎麼玩呀？”
“你要先去換五塊錢的銅輔幣。”飛帆說，“丟一個，你有三架火箭，如果能打到七千分以上，加一架火箭！來，讓我示範給你看。”
飛帆從口袋裡找出幾個輔幣，把冠羣擠往一邊，他丟下輔幣，開始射擊。啾！啾！啾！啾啾啾！啾啾啾啾啾！子彈從火箭口連串地射出來，小蜜蜂一隻只呻吟着消失在星光點點的天幕上。一些蜜蜂俯衝下來，帶來無數子彈，掃射着火箭，火箭靈敏地迴避，打完了所有蜜蜂。新的一面“蜜蜂陣”又出來了，啾啾啾，火箭再度地攻擊，嗯嗯嗯，蜜蜂再度地消滅……曉芙和冠羣看呆了。終於，一隻黃蜜蜂帶着兩個紅守衛迅速地衝過來，火箭閃避不及，轟然爆炸。
一個game玩完，飛帆打了一萬七千分。
訪竹望着他玩，等他玩完了。訪竹看着他。
“你確實常常玩，”她說，“你不是生手了。”
“你能打多少分？”飛帆問。
“不一定。”訪竹玩弄着手裡的幾個輔幣。“玩這個，需要熟練、技巧，加上運氣，才能打高分，缺一而不可。”
“你來試一下好嗎？”曉芙說。
“好，我試試看。”
訪竹開始玩。子彈箭一般地射擊，啾啾啾……居然彈無虛發，領隊的黃蜜蜂帶着兩個紅守衛下來了，槍林彈雨中，訪竹先射掉紅的，再射黃的，熒幕上映出八〇〇的數字。訪竹解釋着：
“如果你先射中兩隻紅的，再射黃的，加八〇〇分，要打出高分，必須這樣打。”她一邊說着，一邊又射了一個八百分。
“可是，”曉芙說，“那黃蜜蜂一飛起來就會丟炸彈呀！”
“是的，所以你要冒險。”訪竹說，“發明這玩意的人對人性的弱點早就抓住了。往往，被射殺只因爲貪心。”她邊說邊射擊，已打到第七面旗子了，銀幕的右下角，一列地排出七面小紅旗子，非常好看。“這是一個冒險，追殺，衝刺，逃亡……的遊戲。”她擡頭看了飛帆一眼。“像人生，是不是？”
飛帆怔了怔，不太信任地看她。她微笑着垂下睫毛去，繼續追殺那些小蜜蜂，態度從容而鎮定。他不相信地看着那低垂的睫毛，這只是個小女孩！這真的只是個不解人生的小女孩嗎？
“我每次玩這個，”訪竹邊說邊玩，“就覺得不是我在玩它，而是它在玩我。因爲，最後，永遠是它勝利，不是我勝利。那些蜜蜂不是獵獲物，我纔是。”她又打了一個八百分。“但是，我仍然喜歡玩它，喜歡打出八百分的那種征服感和成就感，即使被那黃老頭撞死，也有雖敗猶榮的感覺，很壯烈……”轟然一聲，她的火箭真的“壯烈成仁”了。她笑了。一個game結束，她拿了四萬八千多分。
“噢，”冠羣大感興趣。“這很容易嘛！我換銅板去！最高能打多少分？”
“我聽說，”訪竹回答，“有人打過三十萬分，不過我不太相信，我自己，打過七萬分！”
“七萬！”飛帆瞪着她，“你一定在這上面耗費過很多時間！”
訪竹笑了笑。回到自己的桌子上，端起那杯剛送來的柳丁汁，她啜了一口。她的嘴型小巧玲瓏，帶着天然的紅潤。她的面頰，因爲剛剛的“戰鬥”而泛着微紅。她喝着果汁，沒看他，輕輕地說：
“是消耗了很多時間。有時，覺得自己很傻，怎麼會和一架機器纏鬥不休。不過……”她頓了頓，眼光迷迷濛濛起來。“時間是很多的。每個人打發時間的方法不同，有人……去印度打老虎，有人在咖啡廳打火鳥。”
他銳利地盯着她。
她擡起眼睛，靜靜地迎視着他。
“你今晚很愛說話，”他說，“上次，我見到你的時候，好長一段時間，都以爲你是啞巴！”
“哦，是嗎？”她有點驚覺，側着頭沉思起來。真的，今晚，自己有些反常。爲什麼說了那麼多話？爲什麼把許
多深藏在內心的感覺都說了出來？平常，自己確實是不愛說話的，尤其在“陌生人”面前。陌生人？她凝視飛帆，他是個陌生人嗎？好像是的，好像不是……好像在幾千幾萬年前的遠古時代裡，她和他認識過……算了，她猛地搖頭，想起《紅樓夢》中，寶玉初見黛玉，說：
“這位妹妹我認識！”
她的臉驀地發起燒來，她相信自己一定臉紅了。爲了掩飾那心中那突發的、莫名其妙的羞澀，她低下頭去，很快地說：
“我們來對玩一盤火鳥吧！輸的人付賬！”
他盯着她的臉，爲什麼她的臉忽然紅得像火鳥？那雙頰的嫣紅再度牽扯了他心臟上的某根神經，他不喜歡自己那種類似悸動的感覺，這種感覺，只對微珊發生過。微珊，嫁了！微珊，嫁了！嫁了！嫁了！他也低下頭去。訪竹的火箭正在毫不留情地屠殺着一羣飛雁。
隔壁桌上，冠羣和曉芙早已玩起小蜜蜂來。冠羣的火箭一再被擊滅。轟轟之聲不絕於耳，同時，冠羣忘形地在那兒又吼又叫：
“又炸掉了！又炸掉了！見鬼！它們會撞我！見鬼，怎麼滿場亂飛？哎呀，不得了！哎呀……全飛起來了……打死你！打死你！哎呀……他媽的，又炸掉了！”
“冠羣，”曉芙說，“你怎麼玩得毫無風度？你那麼用力幹什麼？把桌子都快掀了！”
“輪到你了，”冠羣說，“看看你的風度如何？”
訪竹聽着，似笑非笑地牽動了一下嘴角。打電動玩具的各種“風度”，她都見識過了。不知道顧飛帆的風度如何？想到這兒，她微一分心，一隻“螢火蟲”炸掉了她的第一枚火箭。她看看分數，才兩千多分，最近，她從沒有玩過這麼低的分數。
輪到顧飛帆了。他開始發射子彈，很準，很穩，很專注……他打掉了第一面的五十隻鳥，加了一千分，已超過訪竹的分數。訪竹注視着他的手，那是一雙穩定，有力，手指修長的手。她有些眩惑，這樣的手該屬於藝術家的，絕不是一個狩獵者，或是——流浪者。她把眼光從他的手悄然移向他的眉峰，輕蹙的眉端，有着濃濃的落寞。不知怎的，她忽然想起《哈安瑙小姐》中的男主角——理察。不知道面前這個男人，有沒有失去過他的哈安瑙？哦，不會！他結過三次婚。一個結過三次婚的男人，如果不是太多情，必定是太無情！
“想什麼？”他打斷了她的思潮，“該你了。”
“哦。”
她又臉紅了，慌張地去發射她的子彈。
他們玩了將近兩小時，幾乎是勢均力敵。然後，訪竹看看手錶，居然十點多鐘了，再不回家，媽媽會訴說一個晚上。她回頭看看冠羣夫婦，冠羣正玩得面紅耳赤，激動無比，那操縱桿差不多要被他拔斷了，他嘴裡就沒停過咒罵和低吼：
“氣死我了！氣死我了！哎呀！就剩這一隻，怎麼打不死！你瞧你瞧，它把我撞死了，它還停在那兒扇翅膀，對着我笑！你瞧你瞧！它真的在笑……”
看他玩得那麼起勁，訪竹對飛帆說：
“我要先走一步了，你們繼續玩吧，我回去晚了，媽媽爸爸會說話。”
“噢！”飛帆看看錶，“我們也該走了！”
曉芙去抓桌上的皮包。
“夠了，冠羣，走吧！”
“不行，不行！”冠羣死盯着那些蜜蜂，“我不走，我和它們幹上了！曉芙，你坐下別動，看我射那隻黃老頭！飛帆，你要走你先走……哎呀！糟糕……”
飛帆站了起來，低頭看着冠羣，微笑着。
“冠羣，這是孩子玩的玩意兒！”
“少廢話！”冠羣頭也不擡地說，又投下五塊錢。
“冠羣，你簡直墮落了！”飛帆繼續說，“墮落得一塌糊塗，別讓我輕視你……”
“你走你走！”冠羣對他不耐煩地揮揮手，忙不迭地又去發射他的子彈。“瞧！就是你在一旁多嘴，害我被炸掉了！”
曉芙擡頭看看飛帆，脣邊浮起一個又好氣又好笑的笑容，對飛帆聳聳肩。
“這人玩瘋了！”她說，“他玩不好還會遷怒呢！你先走吧，我們再玩一會兒。”
“噢，”訪竹慌忙對飛帆說，“你們儘管留下來玩，不要因爲我要走而影響你們！”
“我已經玩夠了！”飛帆看着她，“我送你回去，外面在下雨。”
“不用，真的不用……”
“我很願意送！”飛帆認真地說，注視着那對黑白分明的眸子。“我的車就停在門口！”
她沒有再拒絕。他們走出斜陽谷，外面的雨已經很大了，街道被雨水洗得發亮，街車也稀疏了。斜陽谷的霓虹招牌兀自在夜色中閃爍。訪竹和飛帆上了車。飛帆發動車子，回頭再看了看那霓虹招牌。
“斜陽谷，很奇怪的名字，是不是？”他說。
“可能是取自一首歌，歌名叫‘問斜陽’。”
“《問斜陽》？”他愣了愣，“沒聽過，歌裡說些什麼？”
她沉思了一會兒。
“問斜陽，你既已升起，爲何沉落？”她清脆地，喃喃地念。她的聲音婉轉動人：“問斜陽，你看過多少悲歡離合？問斜陽，你爲誰發光？你爲誰隱沒？問斜陽……”
她停住了，不再念下去。
他被那歌詞深深感動。
他回頭看她，她眼裡閃着淚光。
他驀地心慌而詫異，急促地問：
“怎麼了？”
“別管我！”她輕聲說，“一本好書，一支好歌，一首好詩，一幅好畫……都會讓我掉眼淚。訪萍說我是呆子，我有些傻氣，你不用管我！”
他深深地看了她一眼，繼續開着車。
“歌詞的後一半呢？”他柔聲說，“能念給我聽嗎？”
“改一天，”她低語、淚珠在睫毛上輕顫。“我會寫給你。”
他再看她一眼，沒說話。他的手握緊了方向盤，下意識地咬緊了牙根；改一天，他心想，我會怕見你！
（本章完）