在遙遠的四川西南，有一座雲霧繚繞的山脈，名大涼。
蜀道之難，難於上青天，黃鶴之飛尚不得過，猿柔欲度愁攀援。大涼山便是這樣一座險峻的山脈。山地西側美姑、昭覺一帶爲山原，丘陵起伏，頂部渾圓平坦，林牧業發達。東南側爲金沙江谷地，河谷深切，地面破碎。大風頂一帶爲大熊貓分佈區。
清晨。
山間的鳥鳴劃開一道道濃霧，鳥聲啁啾，婉轉動聽。
此處海拔在涼山地區而言不算高，植被屬於常綠落葉闊葉混交林、針闊葉混交林。山頂是漫山遍野的松樹，而山腳下則能看到一片又一片翠綠的樹林。因爲是常綠植被，所以即使冬季這樣的季節裡，也能看到葉海如碧。再往高處走，就是皚皚白雪了。
連綿起伏的山脈像是一條條交錯翻騰的巨龍，怪不得這裡有地方叫“臥龍”。蒼翠的羣山間，一條灰色的帶子若隱若現，若不仔細看，還以爲它是環繞山間的一道濃霧。那是一條公路。山脈地險，道路難通。這片山區就只有眼前這條公路可以進入，公路很窄，若是大號的卡車，只能勉強容一輛通過，而再往前走，到了極窄的地方，恐怕一輛小麪包車都沒辦法開過去。
就在這極窄的公路上，有一個孤獨的背影正在向前緩緩挪動，從遠處看，像極了一隻爬行的蝸牛。
這是一個女人。
女人穿着質地粗糙的衣服，外面罩了一件軍大衣。她腳上是一雙看不清顏色的膠鞋，後跟踩塌了；頭上綁着一根頭巾，因爲這川西高原地帶紫外線很強，雲開霧散的時候，常常照得人睜不開眼睛。女人的手上拿着一根竹竿當手杖，背上背了一個竹簍，上面拿頂大的葉子蓋住了，看不清裡面裝了什麼。
這個女人孤身一人在蜿蜒的盤山公路上行走。她走了很久很久了，走到這裡，汽車已經很難進來了。女人手上拿着一瓶礦泉水，考慮到前方的路還很遠，她把水瓶蓋子擰得很緊，一直堅持着沒有喝。
在這條路的盡頭，有一個小村子。村子很小，坐落在山坳之中。人戶都分佈得稀稀拉拉，具體有多少人，連村子裡的人也不清楚，不過他們最多的有十多戶人聚在一起。因爲是山坳子，隔一條溝就是一個世界，所以他們也不清楚哪裡有多少人。大部分是彝族。
索瑪阿依抱着她的孩子坐在門口。
今天是一個漢人醫生到村裡來的日子。大涼山深處有很多窮苦的村子，沒有衛生所，有時候連個赤腳醫生都找不到。比方說這個村子，從公路上下來，還要翻一天一夜的山路，才能到達。說是山路，其實根本沒有什麼路，要熟悉地形的人才能找到村子的入口。從山下的鎮子到這裡，一來一回要近一個星期。
這個村子的人生病之後，大都是自己採些草藥來醫治。偶爾會有醫生進到這裡面來，帶來一些藥物和工具。
這個漢人醫生是個女人，說是醫生，她會治療的病也不多。因爲涼山地區經濟發達之後，就出現了毒品和艾滋病的問題。索瑪阿依在的這個村子雖然人少，也出現了這樣的情況。這幾天她的女兒感冒了，吃了很久的草藥，不見好轉。如果繼續發燒下去，女兒可能會燒成傻子，而且她也擔心女兒是不是得了艾滋病，她不知道艾滋病要怎樣才能確診，但她心中覺得醫生總會有辦法的，上次她男人生病，就是這個醫生治好的。所以她抱着女兒在村口的門檻上坐着，等帶那個漢人醫生，她已經等了三天了。
天上的薄霧已經散去，村口出現了一個小巧而孤單的身影。索瑪阿依擡頭看見了，抱着女兒迎了上去。
漢人醫生看見索瑪阿依抱着女兒過來，猜到她的女兒生病了。索瑪阿依一家人的體制都不太好。上次來的時候，她利用口腔粘膜滲出液檢測劑，已經在這個村子檢查出好幾個艾滋病患者。索瑪阿依面色焦急，顯然是害怕女兒也感染了。
女醫生臉上有幾道明顯的傷疤，非常新，她說是不小心滾下山，被樹枝劃傷的。大家都叫她阿落，因爲她曾經滾落山間。
阿落醫生幫索瑪阿依的女兒診斷之後，確定她只是普通的感冒，於是給她做了皮試，準備注射青黴素。
這座村子大部分的房屋是用樹枝和乾草來修築的。人們沒什麼好衣服穿。阿落幫索瑪阿依的女兒注射了青黴素，又起身往別家走去。在村子最裡面有幾間房屋，裡面住着一羣衣衫襤褸的的病人。
他們有的是病人，有的不是病人。大部分的人吸毒，少部分的人因爲其他原因得了艾滋病，已經開始惡化。阿落進去查看他們的病情，給他們用藥。有一個病人毒癮發作，一頭撞在牆上死了，幾個人幫着阿落把這個病人的屍體搬出去燒掉。
阿落每次來，除了問診開藥，還要拍攝很多照片，採集病人的身體樣本，以及在筆記本上記錄很多東西。
阿落第一次來的時候還很開朗，後來漸漸的變得不愛說話了，總是默默地行醫問藥，默默地幫忙確診和轉移病人，還幫着處理病人的屍體——有的需要撒上石灰。
索瑪阿依有預感，這個醫生過不了多久，也不會來了。
並不是因爲不久後就會大雪封山，而是因爲，大部分的醫生到最後都會厭倦這艱苦的環境，厭倦這物資缺乏的條件和孤獨的氛圍，還有無法阻擋的死亡。每個人剛來的時候都是信心滿滿的樣子，善始者實繁，克終者蓋寡。到最後就一個一個消失了蹤影。
好在還有後續的，新鮮的醫生繼續過來。索瑪阿依不知道自己能熬到什麼時候。她想，日子過一天是一天吧。什麼時候過不下去了，隨便刨個坑埋了便罷。在這大山深處，天地萬物皆有靈性，都生活得融融恰恰，只有人類最孤苦。她想過出去，可她怕，又丟不下男女老少。死在這土裡，養活明春的松茸和高山茶，也是幸福的吧，索瑪阿依想。
這大山的遠處，也有繁華的城市。
市第三人民醫院的周溯游醫生被醫院派去參加一項政府研究項目。所謂的做研究，除了呆在實驗室，還要到處去搜集數據。每半個多月會有一份資料送到他手上，裡面是他要研究的這種病的病人發病過程中的照片和詳細的記載。
周溯游剛來的時候，不知道爲什麼這個項目要點名讓他過來，知道他看到每半月送來那些資料上面的，熟悉的筆跡。周溯游漸漸知道了自己在研究的項目到底是什麼。他在實驗室裡，而送資料來的那些人能夠接觸到臨牀病例。近距離接觸患者太危險，所以他們這些科學家被關在研究室裡，只能用一些二手的資料做研究。
他曾經申請過去接觸臨牀患者，蒐集資料，但是被拒絕了。實驗室的那堵牆，不他和外界隔絕。這個項目有嚴格的保密措施，他來之前簽了很多協議，基本上是捨棄了語言，豁出去性命。
前不久，他還沉浸在悵然若失的悲哀之中。一個叫林傑的警察拿着一份死亡證明來，告訴他，他心愛的人已經死了。他甚至沒能看到林傑手中的照片。然後，白領偵的身份信息被註銷，世上從此再沒有了這個人的痕跡。
來到這個機會的時候，周溯游心如死灰。他不願意相信自己沒過門的妻子，變成了大學解剖課上那些任人擺佈的屍體的模樣。醫院告訴他這項研究可能有危險，可他還是選擇參加。
生，還能何歡？
研究的過程非常複雜，第二手資料得到的一些人體組織的樣本，有些還帶有艾滋病毒，周溯游必須把它們從自己研究的病毒中區分出來。他研究了很久，才發現這是他們之前研究過的食肝病毒的變異體。原來這種可怕的東西還能變異，變異之後，病毒的很多特性加強了，只不過傳染性變得很弱，幾乎只能通過血液和性傳播。而他所知的食肝病毒，能夠通過空氣中的飛唾傳播。
阿落坐在庭院的椅子上休息。這個院子戒備深嚴，再往裡面走是一個專屬研究機構。她的任務是不停的到指定地方出診——雖然她並不是醫生。她懂得許多醫學常識，也會打針，能夠開出幾種普通病症的藥方。
阿落摘掉了頭上的頭巾。她的頭髮剃過，才長出一寸來許。左邊臉頰有三道明顯的疤痕，傷疤交錯，看起來像個草字頭，像被刀劃過。右邊還有一條。現在這副模樣，大概誰也認不出她就是白領偵了吧？她現在的名字叫阿落，白領偵死在阿諾。
她去大山深處看望一批秘密轉移的病人。他們被分散轉移到各地，都是些極度貧困的地方，大部分地方有艾滋村，當然他們得的不是艾滋病。
有些地方太偏僻，是天然的隔離區。
她醒來的時候，還看見過那彷彿身在雲錦當中的大公子云安連。他告訴她，許多接觸過這種病毒的人都被感染了，而她並沒有出現感染的跡象。大概這種病毒具有選擇性，只會感染某一部分人，而她對這病毒免疫。
然後他就派她幫忙蒐集這些病人的臨牀信息。他給了她一張新的身份證，告訴她白領偵已經死了，從現在起她叫阿落。