八十年代初，一個男孩在地凍天寒，飛雪漫天中誕生在北京一所大雜院內。在他落生前，便有位居無定所的仙人準確的預測出他的性別。夫妻倆尋着電線杆上的小廣告兒慕名而來，仙人讓孕婦隨便說一個字，她想要個女孩，便脫口而出個“美”字，仙人掐指默唸，須臾間，告知孕婦她懷的是個男孩，因爲“美”字反着寫是“大王八”，民間糙話裡特指男人。從預產期看，孩子是大生日，仙人建議名字裡最好有個“大”字。這回，他失算了，孕婦給她的兒子起名叫王小柱！
在王小柱的記憶裡，經常跟着父母搬家，從小到大至少搬過6-7回，老話講，搬一次家等於着一次火，這麼看來，這家裡應該不剩什麼了。比如有個東二環新蓋的塔樓，日式風格的裝修，一天沒住就跟人家換了一套四環外，至少20年“高齡”的6層樓房，頂層還沒電梯。這一度讓王小柱懷疑，他父母到底是從事什麼職業的？！還有一回，一家人居然搬到了朝陽區的邊兒上，用現在話講就是城鄉接合部，河對面兒就是農村。幸好這是一條清澈的小河，有青蛙可釣，泥鰍可捉和質樸的玩伴，這些美好的童趣打消了生活的不適，也是王小柱對那個地方唯一的留戀。
釣青蛙不僅需要眼力，還是個技術活兒。先準備一根長長的竹竿，用魚線把蚯蚓穿成一個小圈兒作餌，然後沿着河邊走，尋找趴在草叢裡的青蛙，發現目標後，慢慢下餌至青蛙頭頂，然後輕輕晃動，因爲青蛙只能看到動的東西，它會把餌當成昆蟲一口吞下去，這時迅速擡杆，獵物到手。爲什麼說是技術活兒呢？竿子擡晚了青蛙就把餌吐出來了，擡早了它還沒咬實，也容易脫餌。那麼問題來了，釣青蛙幹什麼用呢？沒用！不過是孩子之間比誰釣的大隻，折騰膩了，要是青蛙命大也就自由了。還有一種是把叉子綁在竹竿上扎蛤蟆，那種方式效率很高，因爲河對岸就是一片片稻田，夏日傍晚，一會兒功夫就能扎滿滿一口袋，回去油炸、紅燒，王小柱很得意這口兒，但他覺得扎蛤蟆這事兒太殘忍，沒幹過。
用大掃帚呼蜻蜓，聽着就上頭吧，這是一種特別原始但賊過癮的捕捉法。王小柱小的時候，夏天到處都是蜻蜓，尤其是下雨前後，飛得特別低且密度極高，這是呼蜻蜓的最佳時機，拿一把掃大街的掃帚，蹲在地上，眼看着一波過來了，迅速掄掃帚，在空中劃個標準的半圓，然後從掃帚的縫隙裡找活着的，因爲這一下子，有的蜻蜓翅膀折了，腦袋掉了，身子半截了，活着的不多。被逮到的蜻蜓有兩種命運，一種被放在家裡的紗窗上，幫着逮蚊子；一種是王小柱發明的，用細繩拴着蜻蜓的尾巴，跟養狗似的一拉一拽，一挑一逗，整個人便沉浸在這種簡單而幼稚的快樂中。王小柱曾天真地想，如果繫上足夠多的蜻蜓，也許它們會把自己帶到天上，就像熱氣球一樣，輕輕的，緩緩的。黃昏中，煙霞迷濛，醉紅亂炫，王小柱徐徐上升，夕陽下的雲朵紅彤彤的，會不會燙手？那上面真的住着嫦娥和天蓬元帥麼？
據王小柱他媽講，這小子有個怪癖，上幼兒園期間，不知道受了什麼刺激，一年四季，軍綠色警服不離身，二百五似的還要寇個大殼帽，所以軍閥習氣嚴重，混蠻不吝，沒有消停的時候，光是幼兒園就換過仨。第一個幼兒園，他仗着年幼無知，往小女生的脖子裡放毛毛蟲，被園長批評後懷恨在心，沒過幾天，園長就從抽屜裡翻出一隻巨大的死老鼠，那是王小柱他爺爺製作鬥蛐蛐鬚子的“副產品”。只見，這位平日裡儀態端莊，慈眉善目的老太太慘叫一聲，昏死過去，直震得窗戶鬆動，耳膜欲裂，王小柱從沒聽過這麼標準的高音，以後也沒有。園長震怒之下，王小柱被冠以無藥可就，勒令開除。
第二個幼兒園，他一改軍閥性格，換了一副“文藝小孩兒”的嘴臉，積極投身到小品、相聲、畫畫的文化陣營中，然而物極必反，午休時間，他先假裝躺下，等別的小朋友熟睡時，突然站在牀上大聲唱歌，扯着破鑼嗓子把《小小少年》、《黑貓警長》、《藍精靈》、《葫蘆娃》、《搖籃曲》都唱出搖滾味兒。被驚醒的小朋友，內心強大的會跟着他一起唱，但大部分孩子號啕大哭，還有的被嚇尿了牀。老師憤怒的對王小柱進行“軍法處置”，這天回家，他頭上多個包。王小柱沒吭聲，偷偷告訴了最疼他的伯伯，從那天起，伯伯整天拿着棍子，山大王似的守在幼兒園門口，等着那位年輕的女老師出現。此後，王小柱再也沒見過那位打他的女老師，聽說她嚇的不敢出門，夜夜做惡夢。幼兒園無奈出面調解，言辭懇切，猶豫的表示會“處理”肇事女老師，但堅定的希望王小柱轉園。不知道是惹不起王小柱還是他的伯伯，反正他是被全幼兒園師生歡送走的，王小柱只記得，他們的笑容難看極了，像畫上去的。
王小柱無處可去，父母工作忙又抽不開身，只好千里迢迢的來到母親工作的幼兒園，那天，跟他一起入園的還有一個面貌清秀且沉默寡言的孩子，小朋友們甚至看不出是男是女。於是，廁所成了最好的證明場所。小屁孩兒是不分性別的，所以幼兒園的廁所也是“男女”共用。“沉默人”一入廁，大部隊便尾隨而來，彷彿一羣飢餓的蒼蠅終於等到了美味。面對衆人的注目，“沉默人”頗顯大將風度，一屁股坐到尿盆上，擡眼望天兒，自顧江河湖海的奔流而下，一瀉千里，哪管你們盤踞周圍，嚶嚶嗡嗡。
直到有一天，王小柱發現“沉默人”的耳朵上有個小肉瘤兒，便徹底臣服了，開始對“沉默人”含媚帶諂，百依百順，唯一的要求就是能摸摸他耳朵上的肉瘤兒，不苟言笑的“沉默人”也逐漸默許了王小柱的“無理要求”。王小柱如同沉溺於毒品的僞君子一般離不開“沉默人”，確切的說是他耳朵上鬆軟可愛的小肉瘤兒。他們一起吃飯，一起拉屎；一起睡覺，一起唱歌。午休從此不再無聊，王小柱會幸福的摸着“沉默人”耳朵上的肉瘤兒同牀共枕，夢裡都會笑出聲，哈喇子弄“沉默人”一臉。但如果哪天“沉默人”請假沒來，王小柱會變得坐立不安，整日失魂落魄，這天，小朋友們都會躲着他走，誰也不願意當那個倒黴鬼。
王小柱轉到最後一個幼兒園時已經五歲了，馬上就該上小學了。大部分的幼兒園時期都是度日如年的，但美好的光陰就這麼草率的閃過了。臨別前，王小柱傾其所有，把玻璃彈球和酸三色都送給了“沉默人”，那曾是他全部的精神和物質追求，如今卻不那麼重要了。王小柱摸了摸“沉默人”耳朵上可愛的小肉瘤兒，他知道，以後再也摸就不到了。個子略高些的“沉默人”微微探頭看着王小柱，依然面無表情，沉默不語。
未完待續……