“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”是舊時形容老北京四合院住家的生活情景。王小柱四歲前被寄養在姥姥家，之後轉手給奶奶，姥姥家雖不趁四合院，卻有個其樂融融的大雜院，春天梨花飄雪，夏天月朗蟲鳴，秋天落英繽紛，冬天火盆燙酒，一年四季的美好院子裡都有了，更美好的是院子裡的人，那些叔叔阿姨大爺大媽處的跟一家人似的，在王小柱的記憶裡，就沒在屋子裡老老實實吃過飯，天氣好的時候，飯點兒一到，院子裡的人都拿着小板凳，端着大海碗，坐在院門口邊聊邊吃；颳風下雨了，就去王奶奶、李姥姥、馬大伯家裡蹭飯。大雜院裡，別人家的飯菜總是香的，鄰里間總有說不完的話，家裡的門永遠不上鎖，所謂的北京的味兒，不僅是驢打滾兒，豆汁兒，豌豆黃兒這些小吃，而是那時候更有人味兒。
王小柱的姥爺和爺爺都是老北京的玩主兒，但偏好不同，姥爺擅長金魚和鳴鳥，爺爺則偏愛鬥蟲兒。在王小柱的記憶裡，姥姥家總是“人滿爲患”，因爲姥爺在北京的魚鳥圈子裡是有一號的，除了經常聚會的老朋友外【這裡的“經常”指“每天”，跟上班一樣，準時來打卡】，有的人慕名來請教，也有聞訊來較勁比劃的。王小柱的姥爺名揚京城玩主圈，在於他老人家養玩意兒是上譜的。
就說養金魚吧。十幾口大黑泥缸貼着東牆根兒整整齊齊的擺成一排，很像醬菜廠醃鹹菜的那種大缸，但更厚更大，這缸有多大呢？兩三歲的王小柱站在地上，上舉雙臂都摸不到缸沿兒，看魚都得有人抱着，從上往下看。因爲水環境已經培養出來了，缸壁上有一層厚厚的苔蘚，有利於各種微生物的繁殖以供金魚享用，所以平時根本不用餵食。如果不往裡面扔點兒餅乾碴把金魚逗上來，也只能看到一汪墨綠色的水。家裡人是不允許王小柱一個人在缸邊徘徊的，他們知道這孩子淘氣，一旦掉到進去，司馬光來了都沒用。這金魚有多大呢？反正王小柱酷愛逛花鳥魚蟲市場的那段時間，也算閱魚無數了，只是再沒見過比他姥爺養的更大更美更有氣質的金魚了。
再說姥爺養的黃雀兒和百靈。別人養鳥喂現成的穀子，王小柱的姥爺喂肉，而且肉的種類隨四季更迭。春天腸胃脆弱喂麪包蟲，夏天容易上火喂螞蚱蛐蛐，秋天需要進補增肥餵羊裡脊肉條，冬天胃口不好喂煮熟的瘦牛肉沫，反正他姥爺是回族，這些鳥也成了回回鳥。說起來容易，但這些肉都需要跟不同的穀子按比例參雜起來一起喂，實際操作完全憑感覺。很多粉絲用他姥爺的方子把鳥喂死，喂啞的哀鴻一片，鳥兒是大俗鳥，食兒是普通食兒，唯獨經過他姥爺的加持，無論何時何地，只要一掀開鳥籠子外面的罩布，那“嘰嘰喳喳“的鳴叫鶴立雞羣，婉轉悠揚，絕對長臉，不服不行。
王小柱的爺爺就屬於不服的。咱之前說了，他爺爺一副老頑童的性格，因爲常年搞體育，所以爭強好勝，好面子大過天，長期混跡於鳴蟲兒和鬥蟲兒屆，對修身養性的豢鳥提不起興趣。但親戚裡道的，總會聽到親家的各種江湖傳聞，沒有在青天白日裡聽過衚衕大爺吹牛逼，就如同沒有在綠皮火車裡吃過燒雞一樣，不足以談人生。所以話傳話，這事兒上就容易披上一層層神絕又誇張的外衣，傳的人多了，便激起了王小柱他爺爺的戰鬥欲。
玩兒蟲跟養鳥兒本是兩碼事兒，不挨着，但王小柱他爺爺就是不信邪，非用此經驗玩弄他物，後果可想而知。他爺爺先不分青紅皁白的高價請了一隻百靈，此鳥是公認的好養活，食物來自鬥敗了蛐蛐和谷飼，以及道聽途說來的各種食譜，就這樣，他爺爺傲嬌的秉着不請教，不交流，不打聽的原則，精心伺候了幾個月，終於到了拿出去顯擺的時候了。一個玩蟲兒的突然養起鳥兒來了，還是圈內大腕兒的親家，此消息一出，大家紛紛奔走相告，一大早兒就從四面八方匯聚到北海公園，一睹爲快。
王小柱的爺爺盤着核桃，邁着方步姍姍來遲，瞥了衆人一眼，氣定神閒的掛鳥籠，摘蓋布，大家迅速圍攏過來觀賞鳥兒的模樣，雖不乏指指點點，但都閉嘴不言的等着聽叫兒，閉嘴不言的等着，嘴不言的等着，不言的等着，等着，着……半個小時過去了，這鳥上躥下跳就是不叫，王小柱他爺爺出汗了，臉紅了，禁不住了，同樣禁不住的還有明白人。“這鳥兒好像不是公的吧？！”此言一出，一片譁然，衆人仔細一看，可不是嘛，這是隻母鳥，下蛋的不叫啊。這下王小柱他爺爺可摟不住了，人都丟到姥姥家了。二話不說，搶下鳥籠，摔個粉碎，倉皇離去。從此江湖多了一個笑話，再不見王小柱他爺爺遛鳥兒。
王小柱的姥爺在他三歲左右故去，走的很突然，一時間鳥兒和金魚也沒了主子，鳥兒可以送給姥爺的故交，金魚在缸裡拿不走。離奇的是，鳥兒到了新主人家就開始絕食，自殘，紛紛隨主人而去，更離奇的是，平時不用餵食的金魚也翻了白肚兒，屍體浮了上來。別不信邪，生命都是有靈性的，無論高低貴賤。
未完待續……