燕無歸不記得自己是怎麼出現的，記憶的最初，是石宇的週歲生日。
那天，謝廉貞從王宮回來，一個人進了密室。
密室是歷代廉貞星君閉關之處，直通後山。
他把謝長暉趕了出去，一個人坐在那裡。這是師祖過世後，他最常乾的事。
不知道坐了多久，他“看到”自己站起來，穿過長長的走道，到了後山。
那是謝廉貞最陰鬱的時候，但這些陰鬱全都與他無關。
他記得所有的事，唯獨不記得師祖去世的悲痛欲絕，和被王妃強行推上廉貞星君之位的憤怒。
這是他自己，卻是忘記了這兩年悲歡離合的自己。
開始，他最喜歡的事，就是在後山走來走去，用幾年沒有用過的腿，奔跑、跳躍，攀巖……這些以前只能看不能做的事。
後來，他覺得刀法很有趣，就開始玩刀。
謝廉貞慢慢知道了他的存在，他本來就是個很敏銳的人。
於是某天清醒過來，他發現自己被關在密室裡，周身空無一物，只有桌上留着的紙筆。
那是他們第一次對話，通過這種迂迴的方式。
謝廉貞是不喜歡他的，因爲他的存在，是他軟弱的象徵。
那時，他還沒有燕無歸這個名字。
謝廉貞掙扎過，努力不想讓他出現。可是這些都失敗了，就像他曾經說的那樣，一個厭惡自己存在的人，怎麼可能打敗他？相反，越是掙扎，他出現得越多。
他們交集越來越多，慢慢可以與彼此交談。
謝廉貞還是很討厭他，但逐漸習慣了他的存在。他說，既然存在了，就要有自己的價值，佔了他的身體，總得有點貢獻。
正好那時，九瑤宮找上門來。於是，廉貞公子去了一趟西川，給他鋪路。
他們誰也沒想到，會在九瑤宮遇到那個劫數。
其實，他對陸明舒說謊了。謝廉貞的玉墜，只送過她一個人。
與九瑤宮達成協議，每隔半年，他就會混入交換弟子的行列，去瑤西山林。
此事是謝廉貞一手處理，不過一張名單的事。
而這一切，都是爲了去陰山做準備。
謝廉貞繼任後，翻閱了大量秘密卷宗，發現了許多疑點。爲什麼陰山會出現許多蠻族，爲什麼事後找不到父親的遺體？
這些，必須親自去看。
他站不起來，去不了，但燕無歸可以。
這是一具身體裡的兩個人格，唯一意見相同的事。
而他們，終於等到了這個機會。
只是，謝廉貞並不知道，自己的身體裡，竟然有第三個人格存在。
……
虛無的空間，謝廉貞席地而坐。
燕無歸慢慢從黑暗中出來，在他對面坐下。
“你早就知道了？”他問。
燕無歸搖頭：“我只是覺得那個不像你，並不知道那是另一個人。”
第三個人只出現過一次，就是陸明舒爲他擋下丁青青的時候。
謝廉貞想着想着，笑出聲來：“真是有意思。他從來就沒有出現在我的生活裡，甚至不知道我的存在，卻給我留下了最要命的東西。”
一夕之間，他就這樣成了魔皇之子。
“別恨他，他自己也不知道會是這樣。”燕無歸說。
謝廉貞搖頭：“我不恨他，沒什麼好恨的。”
兩人默默坐了一會兒，燕無歸問：“那個，要怎麼辦呢？”
謝廉貞笑：“都是自己，能怎麼辦？你我還能剝離，但他與我們如影隨行。”
很多事，以前想不明白的，現在突然就明白了。
謝廉貞誕生的時候，魔性就復甦了，他的陰鬱冷酷、無法無天，都是那個他在作怪。這個人格，與他糾纏交結，無法分離。
“還記得麒麟會的時候，你警告我，讓我不要去騷擾她……”
“可你沒聽我的，還是做了。”燕無歸說。
“是啊。”謝廉貞笑了起來，“不過，你並不知道，那時的我，好像再一次被分割成兩個人。其實我一直以爲，自己並沒有多愛她，只是很想得到她，從聖王秘地回來，我也是這麼想的。”
對他來說，這就是個有趣的遊戲。既然用那種方式得不到，那就換一種。既然她不喜歡那個玩弄手段的自己，那就換一個。他的真心，也是一種手段，不過換個表現方式而已。
“但是，”他垂下視線，看着自己的手，“我不知道，自己體內真的有一個，很愛她的我。”
到現在，謝廉貞都沒想明白，那個他，爲什麼會愛得這麼徹底。到底是因爲異性相吸，她所擁有的永遠都打不倒的堅持吸引了他，還是因爲日久生情，一次次的夜半相會，讓他生出別樣的感情。或者，因爲她是第一個看到他真面目的人？其實她比他們，都要早發現那個人格的存在。
燕無歸和他一起沉默。
魔性與謝廉貞分不開，與他也分不開。上一次，是謝廉貞受到刺激，這一次，則是他。
燕無歸也以爲，自己對她憐惜居多。從第一次相見，看着她怎麼成長起來，沒法不去憐惜。可是，當她被魔皇掐着脖子，生死不知的時候，那種強烈的憤怒，主宰了他的理智。
他從來不知道，自己可以那樣憤怒，哪怕毀滅世界都無所謂。
“我覺得，你的說法錯了。”
謝廉貞擡起頭。
燕無歸認真地道：“他不是第三個人，他就是你和我。”
看着彼此的眼睛，謝廉貞慢慢笑了起來：“對，就是你和我。”
被壓抑的魔性，雖然平時不會顯露，但是如影隨行，無法剝離。
“以後還要這樣嗎？”燕無歸問。
謝廉貞失笑：“你不是已經有答案了嗎？”
燕無歸也笑了起來。兩張相似的臉，原本有着完全不一樣的表情，但此刻卻越來越像。
“其實，這樣沒什麼不好的。”謝廉貞道，“有些人，一輩子都不知道自己是個什麼東西，至少我知道。”
“嗯。”
“魔皇之子就魔皇之子吧。魔性是他給我的，是我的一部分。”
“那我呢？”
謝廉貞微微笑着：“從來只有一人，何來你和我？”
身上陰影浮起，將兩道身影一併吞沒，分不清你，也分不清我。