公元一八一五年，聖赫勒拿島，島上三千士兵，看守一名囚犯。聖赫勒拿島孤懸大西洋中，東距非洲海岸一千二百英里，西距巴西海岸六百英里，即使島上一個士兵沒有，囚犯其實也無處可逃，然而仍然動用了三千士兵，真有這個必要嗎？
非常有必要，因爲囚犯名叫拿破崙。
囚禁鄧奉的陣勢，固然不能與拿破崙相比，但也足以令人咋舌。千餘名士兵，或握弓箭，或執刀槍，繞着鄧奉的囚室，前後十餘重包圍，儘管如此，士兵們的臉上依然很不自信，神情也特別憂鬱。
在劉秀的特意關照之下，鄧奉雖然是囚犯，依然保持着最起碼的體面，既沒有被捆縛住手腳，也沒有遭到用刑毆打，只要他不離開囚室，他就享有絕對的自由。鄧奉坐在窗前，閉目冥想，表情安詳而放鬆，有如飄然出塵的世外高人，早將身外之物悉數看空。
當陰麗華忽然出現在囚室之中，鄧奉並不感到意外，報以燦爛一笑，道：“你又看我來了。”
陰麗華將一把劍塞到鄧奉手中，道：“我把你的劍帶來了。你的坐騎，我也爲你備在外面。”說着，又將劉秀的玉佩交給鄧奉，道，“帶着這個，你就可以暢通無阻。趕緊離開這裡，他們要殺你。”
鄧奉見陰麗華一臉慌張，笑道：“別慌，我不走。”
陰麗華急道：“爲什麼不走？”
鄧奉的神情之間，有着說不出的驕傲、說不出的落寞，徐徐答道：“如果想要活命，我又何必投降？我之所以投降，就爲求一死而來。如果我不想死，普天之下，誰能殺我？”
陰麗華越發焦急，道：“他們是真要殺你。好死不如賴活着，趕緊走！”
鄧奉笑道：“你能特地來救我，我已經心滿意足。但生命是我的，而我將選擇結束。”
陰麗華見鄧奉一心求死，大爲惶恐，匍匐在鄧奉腳下，掩面而泣道：“你還年輕，你還美好。求求你，活着。”
鄧奉笑道：“你何必爲我悲傷呢。蔡少公說過，我只能活到二十二歲，今年我正好二十二歲，死期已到。就像劉秀要當皇帝，你將成爲皇后，一切都是天意。”
陰麗華哭道：“無論如何，我不許你死。”
鄧奉嘆道：“難道你還不明白，我只是一個多餘的人，如同第六根手指，必須斬去，然後纔會完美。我成全你，成全你們一家。我知道你必將幸福，但我並不想旁觀，那對我實在太難太難。”
陰麗華再也控制不住自己，淚如雨下，拼命捶打着鄧奉，大叫道：“走，離開這裡！你還年輕，一切都可以重新來過，只要你願意，你可以再殺回來，繼續和劉秀爲敵，甚至奪去他的江山，我不在乎，我什麼都不在乎，我只要你活着。”
鄧奉淒涼一笑，道：“輸了你，贏了世界又如何？”
陰麗華知道鄧奉死意已決，無可挽回，慢慢抹去眼淚，道：“你等着我。”
陰麗華去而復返，身邊已多了一位年輕侍女。陰麗華指着侍女，告訴鄧奉道：“你還沒有當過大人，不能就這麼走了，連子嗣也不留下一個。”
鄧奉看了看侍女，縱然不是閉月羞花，卻也別有一番嬌羞顏色。鄧奉惡趣味發作，笑着對陰麗華說道：“一個女人怎麼夠？”
陰麗華急道：“那好，你要多少，我這就給你去找。”
鄧奉笑中帶淚，嘆道：“你難道還不知道，弱水三千，我獨飲一瓢。”
陰麗華一陣心酸，知道無可勉強，打發走侍女，和鄧奉默默相對。鄧奉雖然還活着，但這已是他在人間的最後一夜。而她來守靈，她來送別。
夜越發深了，一更一更，黯然。隱隱傳來雞鳴，必須動手，已經不能再等。鄧奉嘆了一口氣，對陰麗華說道：“你走吧，把劍留下。”
陰麗華堅定地搖了搖頭，道：“我不走。”
鄧奉笑道：“你非要讓我死給你看？你真有那麼勇敢？”
陰麗華道：“無論如何，在你最後的時光，我必須陪在你的身旁。”
鄧奉點了點頭：“很好。”慢慢拔出劍來，手指觸摸着劍鋒，神色漸漸凝重。自殺將是他在人間的最後一個動作，他必須一蹴而就，幹得漂亮。
鄧奉背過身去，長劍舉起，正欲一劍斷喉，陰麗華大叫一聲：“等等。”
鄧奉並不將劍放下，問道：“還等什麼？”
陰麗華道：“你先把劍給我。”
鄧奉道：“爲什麼？”
陰麗華道：“你先給我再說。”
鄧奉把劍遞給陰麗華，陰麗華接劍在手，道：“我不許你自殺，我來殺你。”
鄧奉又驚又喜，道：“真的？”
陰麗華道：“你是我的，除了我，沒人可以奪走你，你不可以，老天也不可以。”
鄧奉臉上頓時神采煥發，洋溢着大歡喜，指了指自己心臟的位置，道：“你往這裡刺。此劍削鐵如泥，即使你力氣不足，照樣可以一刺而死。”
陰麗華舉起劍來，對準鄧奉的心臟。她雖是第一次握劍，然而卻端得很穩，如同一個久經沙場的老手，看得出來，她絕非說說而已，她是認真的。鄧奉看着陰麗華，絲毫也不害怕，快慰而感激地等待着她。
沒有人能將這一凝固的瞬間寫下。夏夜之沉默，兩人誰也不說話。他們彼此對望，安於這種古怪的沉默，彷彿又回到了遙遠的小時候，一對小兒女瞞過了大人的眼睛，躲在角落裡，偷偷幹着一件大人們不能理解的事情，那是隻有他們才能知曉的秘密，那是隻有他們才能體會的快樂。
鄧奉忽然大吼一聲：“動手吧！”
陰麗華下意識地一劍刺出。長劍果然鋒利無匹，輕鬆貫穿鄧奉的身體，很快，便有殷紅的鮮血涌出身體。衣裳上沁出的血跡，慢慢變大，如一朵正在洶涌怒放的紅花。
陰麗華握劍不放，輕聲問鄧奉道：“疼嗎？”
鄧奉笑了笑：“不疼。你別害怕。”
陰麗華搖搖頭：“我不怕。”
鄧奉癱倒在陰麗華的懷裡，他的力氣已經隨着鮮血快速流逝。陰麗華緊緊抱住鄧奉，感受着他此時的弱小。鄧奉的嘴角綻放出艱難的微笑，緩緩說道：“當你嫁給劉秀的時候，我就已經死了。當你來求我投降的時候，我又死了第二遭。現在，我終於解脫了。”
陰麗華擁鄧奉而泣，眼淚和鮮血流在一起。她喃喃說着：“我知道，我都知道。”
鄧奉滿足地閉上眼睛，低聲作歌，歌曰：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。天意見迫兮命不延，逝將去汝兮適幽玄。”歌聲越來越低，漸至不可聽聞。
影片《金剛》臺詞有云：“美女坐在野獸的手上，野獸凝望着美女的臉龐，從這一刻開始，野獸其實就已經死亡。（Thebeastlookeduponthefaceofbeauty，andthebeautystayedhishand,fromthatdayon,hewasasonedead.）”
絕世的武功，終究敵不過絕世的容顏。鄧奉躺在陰麗華的懷裡，停止了他的呼吸，在僅僅二十二歲的年紀。他帶走了屬於自己的悲傷和不甘，留下了對於人間的抗爭和吶喊。而可悲的是，人們對於他的紀念，只是津津樂道於他的戰功，然後繼續活在深沉的夢中。
鄧奉死後，他麾下的少年們各有去向。有的選擇向劉秀投降，其中以趙熹爲代表。或許是劉秀對鄧奉的歉疚使然，趙熹投降之後，備受重用，後拜太尉，位列三公，再拜太傅，位極人臣。劉秀駕崩，趙熹爲顧命大臣，主持喪禮。漢明帝駕崩之後，趙熹仍是顧命大臣，再次主持喪禮。兩朝皆受皇帝遺詔，擔顧命重任，東漢史上僅此一人。
更多的少年則哀憐鄧奉之死，不肯再事二主，從此散入民間，矢志爲鄧奉復仇。而在他們看來，鄧奉之所以自願走上絕路，與劉秀無關，也與陰麗華無關，陰母纔是真正的罪魁禍首。
建武九年（公元三十三年），陰母回南陽省親，少年們聞訊埋伏，將其劫殺於路。可憐的老太太，竭盡自己所能，爲女兒安排好了人生，卻終於不能看到最後的收成。她沒有看到自己的女兒成爲皇后，更沒有看到自己的外孫繼承劉秀的皇位，成爲未來的九五之尊。
鄧奉死後的第二年，陰麗華爲劉秀生下了兒子劉莊，即後來的漢明帝，接着又先後爲劉秀生下四個兒子和兩個女兒。建武十七年（公元四十一年），劉秀廢郭聖通，立陰麗華爲皇后，她也終於完成了母親的心願。及至後世，陰麗華和劉秀的故事成爲膾炙人口的傳奇，被譽爲歷史上最完美最幸福的帝王夫妻。
然而，又有誰的眼神能窺穿那幽深的宮牆？或許，一切只不過是後人一相情願的想象。和所有其他的家庭一樣，帝王之家同樣充斥着冷戰和猜疑，同樣有爛在心裡的秘密，永遠不被提及。
她日後雖然貴爲皇后，卻始終過着嚴肅而剋制的生活，很少表現出真正的快樂，也從不主動追求快樂。她終於只是一名來自新野的普通女子，然而以劉秀的帝國之大，卻也不足以將她的心裝滿。
劉秀死後七年，她也與世長辭。臨死之前，她無力地重複着兩個字:“見見，見見。”或許她是在告訴劉秀，兩人終於可以在地下團圓；或許她是在惋惜人生，畢竟此番一去，註定灰飛煙滅，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。又或許還有別的什麼含義，而她已經沒有力氣予以說明。
她緩緩閉上了眼睛，一個再簡單不過的動作，卻是她這一生無可挽回的結束。俱往矣，那些看過的愛過的年少風流，那些說出的說不出的愛恨情仇。
她與劉秀合葬於原陵，享年六十歲，諡爲光烈皇后，成了歷史上第一個享有諡號的皇后。
東坡兄《黃州寒食詩帖》，號爲天下第三行書。黃庭堅跋其帖後，評曰：“此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，試使東坡復爲之，未必及此。”黃庭堅評罷，頗感輕狂，又自嘲曰：“他日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。”
且說鄧奉隕落之後，劉秀麾下諸將也頗有了些“於無佛處稱尊”的意味，東征南討，所向披靡，戰功累累。
建武二年（公元二十六年）夏，虎牙大將軍蓋延討伐劉永，圍其都城睢陽，拔之，劉永先逃虞，再奔譙，走保湖陵。
建武三年，大司馬吳漢加入東方戰區，連勝，劉永部將慶吾斬劉永，持首歸降。劉永部將蘇茂、周建奔守垂惠，立劉永之子劉紆爲樑王。
建武四年秋，捕虜將軍馬武、騎都尉王霸攻垂惠，周建、蘇茂、劉紆敗逃。周建逃亡途中病死；蘇茂奔下邳，與董憲合兵；劉紆投奔佼彊。
建武五年，驃騎大將軍杜茂攻佼彊，大勝，佼彊與劉紆投奔董憲。吳漢追擊之，軍士高扈斬殺劉紆，持首而降，佼彊亦降，蘇茂逃歸張步。
張步，受劉永封拜爲齊王，割據東方十二郡。建威大將軍耿弇領兵來擊，張步大敗。張步窮途末路，與蘇茂合兵，劉秀遣使告之，兩人中誰殺了對方來降，立封列侯。張步先下手爲強，殺蘇茂而降，劉秀封張步爲安丘侯，徙居洛陽。
建武六年，吳漢追斬董憲，東方悉平。
李憲，潁川許昌人，更始元年（公元二十三年），自稱淮南王。建武三年，自立爲天子，置公卿百官，擁九城，衆十餘萬。建武四年秋，揚武將軍馬成等擊李憲，圍其都城舒城。建武六年正月，舒城告破，李憲亡走，其軍士帛意追斬李憲而降。
秦豐，南郡人，建武二年，據黎丘，自稱楚黎王，割據十二縣。田戎擁衆夷陵，自稱周成王；延岑在關中爲馮異所敗，逃入南陽，攻佔數城。二人皆與秦豐結盟，秦豐每人各嫁一個女兒，招爲女婿。建武三年，徵南大將軍岑彭率傅俊、臧宮、劉宏等三萬餘人南擊秦豐，戰爭前後持續三年，斬首九萬餘級。秦豐兵卒僅餘千人，城中食物殆盡，不得已而降，劉秀斬之。田戎退保夷陵，岑彭大破之，追至秭歸，俘獲田戎妻子士衆數萬人。田戎率數十騎奔逃入蜀，投公孫述，公孫述拜爲翼江王。延岑逃入漢中，同樣投靠公孫述，公孫述拜爲大司馬，封汝寧王。
總之，到了建武六年，帝國的東方、南方、北方，都已經漸次擺平，接下來要解決的，便只剩下西北的隗囂和巴蜀的公孫述二人。