是一條轉發的微博，有人稱與一個朋友失去了聯繫已滿四十八小時。這個朋友自幼喪失雙親，唯一的親人是舅媽，現在舅媽也不知道她去了哪裡，打電話去她的工作單位，她的同事稱其外出度假，未交待去了哪裡。一個女孩子突然失蹤，原因有很多種，其中百分之九十都不是好事，特別是如果單身在外地出事，更沒有人知道了。發微博的人去派出所報失蹤了，派出所登記了資料，讓他回去等。他問了人才知道，失蹤超過四十八小時是可以報失蹤，但立案查找的條件是很嚴格的：或者現場有明顯被侵害的痕跡，或者人與大量財物一起失蹤，或者有證人證明失蹤人遭到侵害，或者失蹤人失蹤前與他人有重大矛盾糾紛，再或者未滿十四周歲不明原因失蹤超過四十八小時。而如果是成人，就要失蹤超過三個月才能立案。而現在他向警方提供這條線索的唯一價值，是最近哪裡發現無名女屍的時候，會招呼他去認。他等不了三個月，所以貼了女孩照片，希望見過其人的網友提供線索。
那張照片還是偷拍的，是一張側身像，背景是老孤兒院蕭索的院子。
“這個蠟炬成灰淚始幹是誰啊？”桑仲夏打聽博主的情況。不錯嘛，除了她們幾個貼心貼費的小姐妹，還有人關心金惜早呢。
金惜早又習慣性地向枕邊掏手機，沒掏着，翻身滾下牀，在屋裡亂翻，“老子又沒死，咒什麼咒。沒有我允許，竟然偷拍照片發到網上。”她從通勤包裡抽出採訪本，掀動紙頁，找了半天，把採訪本丟在牀上，罵了句髒話，說：“號碼存在手機裡了，採訪本上沒記。”
“到底誰呀？”桑仲夏好奇。
“小時候一個孤兒院的難友。”金惜早抓瞎地轉了一週，拿過桑仲夏的手機，用桑仲夏的賬號給“蠟炬成灰淚始幹”發私信，以其曾用名“黃亮亮”打招呼，解釋自己沒有死，只是手機壞了，並把自己住的地址報給他，並讓他給自己帶個炸豬排飯過來，她要當面訓話。
放下手機後，金惜早衝進衛生間，用最快速度洗了個頭，把油膩膩的頭髮洗淨吹乾，又回到自己房間疊起被子來。
要知道她的被子是從來不疊的，“早上疊好了，晚上還要打開用，多麻煩，又沒有人來檢查內務，做樣子給誰看。早上省了疊，晚上省得打開，實用是硬道理。”
不但疊了被子，還把半牀雜物塞到了牀下。
“這個朋友是……你什麼人？”桑仲夏端着手臂，看金惜早把她這鄰鋪的牀也捋了一遍，拍整齊被子，用長柄毛刷刷掉牀單上的頭髮。
“沒什麼人。他現在每個禮拜去孤兒院做義工，變得愛心氾濫婆婆媽媽，要是看到我這裡髒亂差，沒準會數落我。我總不能像個小孩子似地聽他數落，多煩人。不能讓個男人教我怎麼疊被子搞衛生啊。”
桑仲夏倒是覺得，金惜早從來就沒那麼在乎過別人對她的看法。“那我怎麼轉發？寫——一場誤會，結果很感人……”她晃晃手機。
金惜早衝她丟過來一個枕頭：“去死！”然後她換下睡衣，套上平時上班的衣服，端坐在沙發上不動了。
門鈴一響，桑仲夏撲過去開門，發現站在門口的正是上回那個從河裡救起金惜早並送到醫院的大好青年。後者正把一個鼓鼓的塑料袋藏在外套下面，走進來時候悉悉索索，取出來擺在茶几上，是兩份盒飯。一瞬間，就連她這個外人都被感動了。似乎，這個人每次出場都是買了盒飯送過來啊。
“我給你帶了個手機過來。是以前淘汰的，款式老了點，能接打電話，收發短信也夠了，過渡一下，別人找不到你會急的。”史甘掏出來的手機讓人啼笑皆非。可以看出他是個節儉的人，以前淘汰的手機，還是十年前那種藍色背光燈的小液晶屏。
“也沒什麼人着急。”金惜早低低地反駁一句，把手機接了，塞進外套口袋裡。
“先吃飯，先吃，飯冷了吃對胃不好。”他果然夠婆婆媽媽的。
他也許是看到金惜早在微博上回復的消息就跑出來的，也沒來得及吃晚飯呢。兩人並肩坐在沙發上端着盒飯吃，桑仲夏給兩人泡了一碗紫菜湯端過來。一碗湯，故意只放一個湯勺，結果他們推讓起來，誰也不去喝湯了，直到桑仲夏又取了個湯勺來。
“手機壞了，怎麼不告訴我
一聲呢？我打你電話，正在接通中卻突然斷掉，再打怎麼也打不通，連續兩天聯繫不上，你好歹用別的聯繫方式知會我一聲吧？”史甘吃飯很快，幾口扒拉完，又開始說話。
金惜早叫起來：“原來那個電話是你打的！如果你不打，我也不會摸手機，手機也不會掉下牀被紅酒泡！”她其實不是不感動，就是不想表現出來，於是用沒心沒肺的方式抵擋着。
“你怎麼把紅酒放在牀邊？”史甘一聽，又來了。他對金惜早的生活方式是有意見的，以前重逢不久，還未重新熟絡，不好說，好容易逮住一個機會是她千錯萬錯的錯，不好好說一頓就對不起自己了。牀邊有酒瓶，不是酗酒吧？這種生活，是不健康的。
“我放什麼，要你管？”金惜早口氣不善。
史甘縮了一下脖子，喝湯。小時候他皮大王的惡名，有一大半是金惜早出了壞主意，讓他去做造成的。金惜早的惡名，則是她有時候想到一些太美妙的惡作劇，不捨得交給史甘執行，自己操作而獲得的。所以兩人在一起找回以前的相處模式，就是相互揪着小辮子，最後他還是聽她的。
“我牀邊沒有放紅酒瓶，啥都沒放。”金惜早補充一句。桑仲夏立刻很想把金惜早牀底下的雜物拖出來，還原兩天前的現場給史甘看，這一企圖被金惜早敏感地發現，她警告般得瞥來兩眼，很嚴厲。
“那我走了。”史甘看金惜早吃完，把泡沫塑料飯盒收拾進塑料袋，拎起來要走。
“不坐會兒？我去泡茶。”金惜早不自覺站起來。她還以爲他會坐下來繼續喋喋不休呢。
“不了，回頭我給你打電話。”史甘看了一眼廚房門口探頭探腦的桑仲夏，對金惜早說“你別送了，好好休息吧。”
桑仲夏忙退回廚房，表示不關注他們。
金惜早還是堅持送他到樓下。史甘把裝空飯盒的塑料袋丟進樓下垃圾筒，又關照金惜早：“誰說沒誰緊張你？這個世界上很多人緊張你的。你舅媽、你室友、你同事，還有我。以後你別一聲不吭玩失蹤，你想要清靜幾天也可以事先跟我們說一聲，我們不會打擾你，可你要保證自己安全。”
（本章完）