說起睡覺，現在是升級了。辦公室不能當臥室用，店長從醫院那邊找了一名空間異能者，在洗衣店的一個空地方里再變出一個房間。
景涼睡在離門邊最近的地方，接着是我，然後是語音和程式，再後是然藥和若憶、絃樂弦意，銀河在窗邊。你問程序？他在樓上的密室逃脫遊戲那邊，因爲那裡有牀，雖然以前是鬼屋場景裡的道具。
每個人都有CP連銀河都勉強算是找到了……雖然銀河十六歲語音二十歲，但是這不是重點。我每天早上起牀都能受到一萬點暴擊。想趴在牀上不起來工作。雖然本來工作時間就不長。我在牀上翻滾翻滾再翻滾。——好吧，最後我還是起來了的。
店長先穿好衣服，去設定家政機器人。我趴在桌上，腦內循環一萬次“不想幹活不想幹活不想幹活”。景涼把事情搞定，坐在我旁邊看着空氣發呆。
“店長。”
“嗯？”
咳，真好聽……太好聽了。
說了這麼多話，景涼始終說“嗯”說得最順口，一個簡單的音節能被聲音好聽的景涼說出一千種韻味。稍微下沉是應聲，跳得很快又輕的音調是敷衍，拖長了尾音就是自帶省略號代表她在思考，像這樣的問句呢——犯規咯。
店長聲音太悅耳了QAQ，叫人不能自拔，極度適合去演那些話少然而色氣的角色。
“……早餐吃什麼？”
千言萬語就只剩下了這麼一句，那種直擊靈魂的感覺讓我整個人都焉了，再也想不起來自己本來要說的話。
“昨天。”
“啊？”
“嗯，對。”
昨天正在工作的時候突然有人開始討論這個問題，然後鬧得不可開交，最後就是投票解決的。很幸運大家認同了我的口味，雖然只是普通的中式早餐。傳統飯菜什麼的。不過所有人好像都很久沒吃過了。
談起吃飯，我發現景涼的行爲準則在這個時代簡直好到爆表。她習慣先吃兩口白飯，等其他人夾完第一輪菜再去夾，從來不夾離自己太遠的菜，在菜葉和菜梗分開的時候，多半會吃菜梗，大多數時候菜梗都是被我們倆還有程序程式清乾淨的。
這是應該的，但我越發好奇店長以前是幹什麼的了。
我趴在桌子上開腦洞，景涼在桌邊安靜一會兒之後，就又拿起書開始看。我聽到翻頁的聲音，店長看書一向很快，就算爲了享受閱讀的過程而放緩了節奏，也還是很快。店長並不是一目十行看到大段大段文字就直接跳過，然後總是錯過細節的類型。
因爲我有次和店長一起看某個作者的書，那個作者特別擅長用細節埋伏筆，後記的第一句話就是“要用什麼方式看我的書是你的權利，但同時我用什麼方式凌虐你們也是我的權利”言下之意就是我樂意，你們管不着——簡直嘲諷出境界來了！
但是景涼比我淡定很多，在伏筆掀開的時候一點反應都沒有。還能解釋給我聽類似的奇怪伏筆，甚至稍微推敲了一下真相，更可怕的是她大多說對了。最後甚至總結“伏筆很細，但是這個作者知道沒人會注意這些東西，所以一般不會特別用心，令伏筆的畫風非常奇怪，很容易就能認出來”。
更加可怕的是，景涼並不喜歡看書。似乎這個世界上沒有什麼是她喜歡的。她最常敲鍵盤折騰代碼，但看得出那只是一種習慣，雖然可能因爲做慣了有那麼一點點好感，但絕對不是她的興趣。
至於分析人類性格——這種東西怎麼能說是興趣啊，不要把店長說得像個會在街邊偷拍別人的變態好嗎？
我覺得景涼多半是有隱藏職業的，甚至可能洗衣店這活本來就是她的副業而已。但是她不想說，所以我也不問。這不是重點，反正那不是我關注的重點。
我坐起來，機器還在運作，能聽到細微的發電聲。
景涼在看書。低着頭，翻頁的手指頓了一下，似乎意識到我在看她，但她沒有太大反應，繼續看。按道理說愛看書的人眼睛會特別沉靜，可是店長沒有，她的眼神只會讓人想起“無機質”這個詞語。
那種態度，彷彿是放棄了很重要的東西，只爲能活下去一樣。我被自己的想法嚇到了，可是景涼是放棄了什麼呢？是什麼纔會令一個人失去所有表情和看法，就像是被神囚禁在無形的監獄中，用無形的繩子捆綁着手腳，最後再也不懂怎麼說出自己的觀點，表達自己內心的一切。
我突然想到一句話，是三年前在網上流行起來的。
“如果靈魂所受的傷會具現於身體，那我一定早就四肢不全傷口流膿發炎，苟延殘喘遍體鱗傷，只是剩了一具身體，在這條名爲人生的道路上掙扎。”
可是沒有。每個人所受的傷都不能體現在身體上，我們還在強顏歡笑，假裝什麼都沒有發生過。我禁不住要想，景涼所受的傷到底是什麼？有些東西，不是能說給旁人聽的，即使你已經用盡全身力氣呼救，最後會駐足觀看的人，也許也只是覺得你呼救的姿態挺好笑而已。
好吧，我知道這樣想不對啦。
景涼翻過一頁書。在寧靜的空間中，紙張掀動的聲音無比清晰。如果在鬧市，你絕對體現不到這種安靜得和塵世隔絕差不多的感覺。景涼的手很白，可是無法掩蓋手腕那裡深色的瘀痕，那是長期打鍵盤還沒有治療的人會有的傷。
再往上看——手臂的傷口已經痊癒，白襯衫有點透，但是已經看不到底下的疤。看書的姿態有點不對勁，店長挺直背了，可是矯枉過正，看起來反而有點太正經；洗練的黑色長髮裡仔細找，竟然已經能找到白髮；
這是典型未老先衰的症狀，而店長不在意，要麼就是這情況持續太久，她懶得管，還是她已經心力交瘁，根本沒注意到這件事？耳朵裡有耳洞，只有單邊，但可能是因爲景涼只撩起了半邊頭髮。但沒有耳環，耳洞就那麼空空洞洞地擱在那，看起來非常孤單。這個可能性太多了，先不去管。
一切都很平靜，看似正常，可是隻要你用心觀察，就看得出來。我知道這樣想很深井冰，但面癱本來就不是什麼正常的屬性。
景涼注意到我的視線，擡起頭，然後我們都僵住了。看着對方，有點不知所措。
更——更安靜了怎麼辦——！
我別開視線，正看見旁邊機器的紅燈在閃，我感覺簡直像是找到了救星，我開口：“好久啊。”
……這下我也開始話少了QAQ，但並不是因爲某種心靈創傷，而是不知道該講什麼啊。
景涼反應慢半拍，頃刻她順着我的視線望過去，隨後道：“嗯，材料多。”
就在景涼說完這句話之後，機器叮一聲響，正好是平常其他人起牀的那個點。我鬆一口氣：“我去喊其他人起牀。”雖然他們全都有鬧鐘。
景涼點頭，我轉身進房間。然後一天又要開始了，大家揉着眼睛去梳洗，我去幫店長鋪桌。我突然對副店長這個身份有了新的認識——景涼是店長，我是副店長。雖然最開始的見面和要求充滿了隨意和不確定性，但我是認真的。
雖然不知道你受過什麼傷，但是，我想陪伴着這樣的你，直到一切結束，直到生活可以重新開始，直到我有機會能瞭解景涼這個人爲止——無論是以怎樣的身份。畢竟，現在我們也已經算是朋友了。
“店長。”
“嗯？”
“今天我們要做什麼？”
——明明只是和最開始差不多的對話，可是不知道爲什麼，好像被賦予了全新的定義。
——謝謝。
作者有話要說：咳咳今天起晚了……七點半才爬起來，一看時間簡直驚恐。晚了一些，抱歉。
關於景涼的劇透：
景涼的人設，就是沒有人設。
關於風景的劇透：
冬季篇有**，大概在三十八章到四十二章左右。