蘇雪林看到周赫煊在恍惚發呆，思緒不知飄到了什麼地方，她好奇地問：“周先生，你是在構思作品嗎？”
“嗯？”周赫煊被打斷了聯想，回過神來順口說道，“是啊。”
雖然剛剛被周赫煊敷衍，但蘇雪林畢竟還是個迷妹，頓時欣喜道：“周先生準備寫什麼？詩歌、隨筆、小說，還是散文？”
周赫煊說：“剛纔看到農民種地，有些感觸而已。”
“是寫農民的嗎？”蘇雪林追問道。
“嗯。”周赫煊應了一聲，依舊在敷衍。
“我去給你拿紙筆來！”蘇雪林說完立馬往裡跑。
周赫煊瞬間無語，感覺這女人腦子有病。
只用了兩分鐘時間，蘇雪林就拿來格子本和鋼筆，遞給周赫煊說：“周先生，快寫吧，我已經迫不及待地想要拜讀大作了！”
要抄那首詩嗎？
已經抄過好幾首詩作的周赫煊，這回居然扭捏起來，因爲穆旦是他最喜歡的民國詩人。
仔細想想，抄了也無所謂，因爲穆旦的優秀作品太多了，並不差這一兩首。不但如此，穆旦還會整本整本的翻譯外國詩集，他翻譯的《瑭璜》一向被認爲不遜於拜倫原作。
整個20世紀的一百年裡，如果要給中國詩人排一個名次，周赫煊絕對會毫不猶豫的將穆旦排在榜首。
事實也是如此，在90年代末的《二十世紀中國文學大師文庫·詩歌篇》當中，穆旦就是被排在首位的，力壓郭沫若、徐志摩、聞一多、艾青等衆多詩人。當時有很多人對此排名提出質疑，但卻有更多人表示贊成，因爲羣衆的眼睛是雪亮的。
如果有機會的話，周赫煊希望能和穆旦做朋友，勸阻他在50年代返回大陸。不過估計穆旦本人不會願意，很有可能，他依舊選擇回國，在屈辱當中默默堅守。
對穆旦而言，這是一種苦難。
但對詩歌愛或者而言，這卻是一筆財富。
如果穆旦留在美國，那他翻譯的十多本詩集基本不會出現，特別是普希金的詩，穆旦在回國前根本就不懂俄語。
周赫煊攤開格子本，開始默寫那首《讚美》。
蘇雪林湊到跟前，只見一行行詩句從筆尖流淌出來——
“走不進的山巒的起伏，河流和草原，
數不盡的密密的村莊，雞鳴和狗吠，
接連在原是荒涼的亞洲的土地上，
在野草的茫茫中呼嘯着乾燥的風，
在低壓的暗雲下唱着單調的東流的水，
在憂鬱的森林裡有無數埋藏的年代
……
我要以一切擁抱你，你
我到處看見的人民啊，
在恥辱裡生活的人民，佝僂的人民，
我要以帶血的手和你們——擁抱，
因爲一個民族已經起來。”
蘇雪林是寫過很多現代詩的，而且經常評論名家的詩歌，對現代詩的理論研究頗深。此刻，她的雙眼閃爍着亮光，從周赫煊寫下第一節詩開始，她就已經知道這是篇偉大的作品。
當看到詩歌的第二節，蘇雪林瞳孔猛縮，死盯着那潦草的字跡，呼吸都變得急促起來。
“一個農夫，他粗糙的身軀移動在田野中，
他是一個女人的孩子，許多孩子的父親，
多少朝代在他的身邊升起又降落了，
而把希望和失望壓在他身上，
而他永遠無言地跟在犁後旋轉，
翻起同樣的泥土溶解過他祖先的，
是同樣的受難的形象凝固在路旁
……
然而他沒有，他只放下了古代的鋤頭，
再一次相信名詞，溶進了大衆的愛，
堅定地，他看着自己溶進死亡裡，
而這樣的路是無限的悠長的，
而他是不能夠流淚的，
他沒有流淚，因爲一個民族已經起來。”
聯繫詩歌第一節和第二節的內容，蘇雪林知道，周赫煊不是在寫農民，而是在寫古老的中華民族。
“一樣的是這悠久的年代的風，
一樣的是從這傾圮的屋檐下散開的無盡的呻吟和寒冷，
……
當我走過，站在路上踟躕，
我踟躕着爲了多年恥辱的歷史仍在這廣大的山河中等待，等待着，
我們無言的痛苦是太多了，
然而一個民族已經起來，
然而一個民族已經起來。”
這是一首接近60行的長詩，周赫煊花了十多分鐘才寫完。當他劃上最後一個句號，身邊的蘇雪林已經眼眶溼潤，嗓子裡哽咽着什麼難以傾吐。
看詩，看哭了！
凌淑華見蘇雪林正在擦拭淚水，走過來問：“小梅，你怎麼了？”
蘇雪林指着周赫煊手裡的詩，緩和情緒道：“你自己看吧。”
凌淑華埋頭看去，把詩反覆默唸了好幾遍，用沉重的語氣說：“我心裡有些難受。”
一個又一個人走來，一個又一個人思索，一個又一個人沉默。
這首詩表達的東西太多了，通過繁密的朦朧意象，呈現出新奇怪異的晦澀情思。或許每個讀者都有不同的理解，但它核心寓意是很明確的，這是一首對古老中華民族的讚歌。
良久，徐志摩纔開口道：“大家，都討論一下吧。”
陳夢家想了想說：“有些艾略特的影子。”
“風格偏向於奧登。”張嘉鑄道。
“意象雄渾，衝擊力十足。”劉海粟道。
胡適說道：“這是明誠創作的所有詩歌當中，價值最高的一首。”
陳西瀅這個理性主義者，突然問道：“周先生，你爲什麼在詩中說，一個民族已經起來？”
“因爲我看到了。”周赫煊說。
“看到了？”陳西瀅苦笑搖頭，“我卻沒有看到，我只看到東北四省接連淪陷，連察哈爾都被日寇侵佔大半。這個民族正在走入低谷，哪裡有半點崛起的樣子？”
周赫煊說：“政府和軍閥依舊宛若，但國民已經開始覺醒。無數健兒，從全國各地奔赴東北抗日；無數志士，呼籲着民主政治；無數百姓，爲了前線的抗戰踊躍捐款。識字率正在不斷提高，國家和民族的概念深入人心，這樣的中國是不會被打倒的。”
事實上，這首詩在全面抗戰後寫出來更適合。
穆旦在詩歌中反覆說“一個民族已經起來”，就是看到了全民抗戰的熱情。
但現在就寫這首詩，也能從其他地方理解這句話，經典詩作在任何時候都能體現它的力量。
徐志摩說：“我認爲這次的寫作活動，《讚美》應當拿第一，這是毋庸置疑的。接下來的時間，我們就來專門討論這首詩。”
“我贊成！”
“我也贊成！”
衆人紛紛附和。