第40章 住行(2)

厚葬之意,不徒愛護死者,又包含著一種誇耀生人的心思,而發掘墳墓之事,亦即隨之而起。讀《呂覽·節喪》、《安死》兩篇可知。

當時墨家主張薄葬,儒家反對他,然儒家的葬禮,較之流俗,亦止可謂之薄葬了。學者的主張,到底不能挽回流俗的波靡。自漢以後,厚葬之事,還書不勝書。且將死者的葬埋,牽涉到生人的禍福,而有所謂風水的迷信。死者無終極(漢劉向《諫成帝起昌陵疏》語),人人要保存其棺槨,至於無窮,其勢是決不能行的。

佛教東來,火葬之俗,曾一時盛行(見《日知錄·火葬》條),實在最爲合理。惜乎宋以後,受理學的反對,又漸漸的式微了。現在有一部分地方,設立公墓。又有提倡深葬的。然公墓究仍不免佔地,深葬費人力過多,似仍不如火葬之爲得。不過風俗是守舊的,斷非一時所能改變罷了。

交通、通信,向來不加區別。其實兩者是有區別的。交通是所以運輸人身,通信則所以運輸人的意思。自有通信的方法,而後人的意思,可以離其身體而獨行,於精力和物力方面,有很大的節省。又自電報發明後,意思的傳達,可以速於人身的運輸,於時間方面,節省尤大。

交通的發達,是要看地勢的。水陸是其大別。水路之中,河川和海道不同。海道之中,沿海和遠洋的航行,又有區別。即陸地,亦因其爲山地,平地,沙漠等而有不同。野蠻時代,各部族之間,往往互相猜忌,不但不求交通的便利,反而有意阻塞交通,其時各部族所居之地,大概是頗險峻的。

對外的通路,只有曲折崎嶇的小路,異部族的人,很難於發見使用。《莊子·馬蹄篇》說:古代“山無徯隧,澤無舟樑”。所指的,便是這時代。到人智稍進,能夠降丘宅土,交通的情形,就漸和往昔不同了。

中國的文化,是導源於東南,而發達於西北的。東南多水,所以水路的交通,南方較北方爲發達。西北多陸,所以陸路的交通,很早就有可觀。陸路交通的發達,主要的是由牛馬的使用,和車的發明。此兩者,都是大可節省人力的。《易經·繫辭傳》說“服牛乘馬,引重致遠”,雖不能確定其在何時,然其文承黃帝,堯,舜垂衣裳而天下治之下,可想見黃帝、堯、舜時,車的使用,必已很爲普遍了。

車有兩種:一種是大車,用牛牽曳的,用以運輸。一種是小車,即兵車,人行亦乘之,駕以馬。用人力推曳的謂之輦。《周官》鄉師《注》引《司馬法》,說夏時稱爲余車,共用20人,殷時稱胡奴車,用10人,周時稱爲輜輦,用15人。這是供戰時運輸用的,所以其人甚多。《說文》:“輦,挽車也。從車。”訓並行,雖不必定是兩人,然其人數必不能甚多。這是民間運輸用的。貴族在宮中,亦有時乘坐。《周官》巾車,王后的五路,有一種喚做輦車,即其物。此制在後世仍通行。

道路:在都邑之中,頗爲修整。《考工記》:匠人,國中經塗九軌。野塗亦九軌。環塗(環城之道)七軌。《禮記·王制》:“道路,男子由右,婦人由左,車從中央。”俱可見其寬廣。

古代的路,有一種是路面修得很平的,謂之馳道。非馳道則不能盡平。國中之道,應當都是馳道。野外則不然。古代田間之路,謂之阡陌,與溝洫相輔而行。所以《禮記·月令》注說:“古者溝上有路。”溝洫阡陌之制,照《周官》遂人等官所說,是佔地頗多的。雖亦要因自然的地勢,未必盡合乎準繩,然亦必較爲平直。

不過書上所說的,是理想中的制度,事實上未必盡能如此。《左氏》成公五年,梁山崩,晉侯以傳召伯宗。行闢重(使載重之車讓路)。重人曰:“待我,不如捷之速也。”可見驛路上還不能並行兩車。《儀禮·既夕禮》:“商祝執功布,以御柩執披。”《注》雲:“道有低仰傾虧,則以布爲左右抑揚之節,使引者執披者知之。”《禮記·曲禮》“送葬不避塗潦”,可見其路之不盡平坦。後人誇稱古代的道路如何寬平,恐未必盡合於事實了。

大抵古人修造路面的技術甚拙。其路面,皆如今日的路基,只是土路。所以時時要修治。不修治,就“道茀不可行”。

水路:初有船的時候,只是現在所謂獨木舟。《易經·繫辭傳》說“刳木爲舟,剡木爲楫”,《淮南子·說山訓》說“古人見剡木而知舟”,所指的都是此物。稍進,乃知集版以爲舟。

《詩經》說:“就其深矣,方之舟之。”《疏》引《易經》雲:“利涉大川,乘木舟虛。”又引《注》雲:“舟謂集版,如今船,空大木爲之曰虛,總名皆曰舟。”案方、旁、比、並等字,古代同音通用。名舟爲方,正因其比木爲之之故。此即後世的舫字。能聚集許多木版,以成一舟,其進步就容易了。

渡水之法,大抵狹小的水,可以乘其淺落時架橋。橋亦以木爲之。即《孟子》所說的“歲十一月徒槓成,十二月輿樑成”(《離婁下篇》)。《爾雅·釋宮》:“石槓謂之倚。”又說:“隄謂之樑。”《注》雲:“即橋也。或曰:石絕水者爲樑,見《詩傳》。”則後來亦用石了。較闊的水,則接連了許多船渡過去。此即《爾雅》所說的“天子造舟”,後世謂之浮橋。亦有用船渡過去的,則《詩經》所說的“誰謂河廣,一葦杭之”。然徒涉的仍不少。

觀《禮記·祭義》,謂孝子“道而不徑,舟而不遊”可見。航行的技術,南方是勝於北方的。觀《左氏》所載,北方只有僖公十三年,晉飢,乞糶於秦,秦輸之粟,自雍及絳相繼,命之曰泛舟之役,爲自水路運輸,此外泛舟之事極少。南方則吳楚屢有水戰,而哀公十年,吳徐承且率舟師自海道伐齊。可見不但內河,就沿海交通,亦已經開始了。《禹貢》九州貢路,都有水道。《禹貢》當是戰國時書,可以窺見當時交通的狀況。

從平地發展到山地,這是陸地交通的一個進步,可以騎馬的發達爲徵。古書不甚見騎馬之事。後人因謂古人不騎馬,只用以駕車。《左氏》昭公二十五年,“左師展將以公乘馬而歸”。《疏》引劉炫說,以爲是騎馬之漸。這是錯誤的。

古書所以不甚見騎馬,(一)因其所載多貴族之事,貴族多是乘車的。(二)則因其時的交通,僅及於平地。《日知錄》說:“春秋之世,戎狄雜居中夏者,大抵在山谷之間,兵車之所不至。齊桓,晉文,僅攘而卻之,不能深入其地者,用車故也。中行穆子之敗狄於大滷,得之毀車崇卒。而智伯欲伐仇猶,遺之大鐘以開其道,其不利於車可知矣。勢不得不變而爲騎。騎射,所以便山谷也。胡服,所以便騎射也。”此雖論兵事、交通的情形,亦可以借鑑而明。

總而言之,交通所至之地愈廣,而道路大抵失修,用車自不如乘馬之便。騎乘的事,就日盛一日了。

“水性使人通,山性使人塞。”水性是流動的,雖然能阻礙人,使其不得過去,你只要能利用他,他卻可以幫你活動,節省你的勞力。山卻不然,會多費你的抵抗力的。所以到後世,水路的交通,遠較陸路交通爲發達。長江流域的文明,本落黃河流域之後,後來卻反超過其上,即由於此。

唐朝的劉晏說:“天下諸津,舟航所聚,旁通巴漢,前指閩越,七澤十藪,三江五湖,控引河洛,兼包淮海,弘舸鉅艦,千舳萬艘,交貿往來,昧旦永日。”可以見其盛況了。《唐語林補遺》說:“凡東南都邑,無不通水。故天下貨利,舟楫居多。舟船之盛,盡於江西。編蒲爲帆,大者八十餘幅。江湖語曰:水不載萬。言大船不過千石。”明朝鄭和航海的船,長44丈,寬18丈,共有62只。可以見其規模的弘大了。

因爲水路交通利益之大,所以歷代開鑿的運河極多,長在1000裡以下的運河,幾乎數不着他。中國的大川,都是自西向東的,南北的水路交通,很覺得不便。大運河的開鑿,多以彌補這闕憾爲目的。《左氏》哀公九年,“吳城邗,溝通江淮”。此即今日的淮南運河。《史記·河渠書》說:“滎陽下引河東南爲鴻溝,以通宋、鄭、陳、蔡、曹、衛,與濟、汝、淮、泗會。”鴻溝的遺蹟,雖不可悉考,然其性質,則極似現在的賈魯河,乃是所以溝通河淮兩流域的。

至後漢明帝時:則有從滎陽通至千乘的汴渠。此因當時的富力,多在山東,所以急圖東方運輸的便利。南北朝以後,富力集中於江淮,則運輸之路亦一變。隋開通濟渠,自東都引谷洛兩水入河。又自河入汴,自汴入淮,以接淮南的邗溝。自江以南,則自京口達餘杭,開江南河800裡。此即今日的江南運河。唐朝江淮漕轉;二月發揚州。四月,自淮入汴。六七月到河口,月入洛。自此以往,因有三門之險,乃陸運以入於謂。

宋朝建都汴京,有東西南北四河。東河通江淮(亦稱裡河),西河通懷、孟。南河通潁、壽(亦稱外河。現在的惠民河,是其遺蹟),北河通曹、濮。四河之中,東河之利最大。淮南、浙東西、荊湖南北之貨,都自此入汴京。嶺表的金銀香藥,亦陸運至虔州入江。陝西的貨,有從西河入汴的,亦有出劍門,和四川的貨,同至江陵入江的。

宋史說東河所通,三分天下有其二,雖是靠江淮等自然的動脈,運河連接之功,亦不可沒的。元朝建都北平,交通之目的又異。乃引汶水分流南北,而現在的大運河告成。

海路的交通,已略見第十一章。唐鹹通時,用兵交阯,湖南江西,運輸甚苦,潤州人陳磻石創議海運。從揚子江經閩、廣到交阯。大船一艘,可運千石。軍需賴以無缺。是爲國家由海道運糧之始。元、明、清三代,雖有運河,仍與海運並行。海運所費,且較河運爲省。

近代輪船未行以前,南北海道的運輸,亦是很盛的。就到現在,南如寧波,北如營口,帆船來往的仍甚多。

水道的交通,雖極發達,陸路的交通,卻是頗爲的。《日知錄》說當時的情形:“塗潦遍於郊關,汗穢鍾於輦轂。”(《街道》條)又說:“古者列樹以表道。”“下至隋唐之代,而官槐官柳,亦多見之詩篇。”“近代政廢法弛,任人斫伐。周道如砥,若彼濯濯。”(《官樹》條)“《唐六典》:凡天下造舟之樑四,石柱之樑四,木柱之樑三,巨樑十有一,皆國工修之。其餘皆所管州縣,隨時營葺。其大津無樑,皆給船人,量其大小難易,以定其差等。今畿甸荒蕪,橋樑廢壞。雄莫之間,秋水時至,年年陷絕。曳輪招舟,無賴之徒,藉以爲利。潞河舟子,勒索客錢,至煩章劾。司空不修,長吏不問,亦已久矣。(《原注》:“成化八年,九月,丙申,順天府府尹李裕言:本府津渡之處,每歲水漲,及天氣寒沍,官司修造渡船,以便往來。近爲無賴之徒,冒貴戚名色,私造渡船,勒取往來人財物,深爲民害。乞敕巡按御史,嚴爲禁止,從之。”)況於邊陲之境,能望如趙充國治湟陿以西道橋70所,令可至鮮水,從枕蓆上過師哉?”(《橋樑》條)

觀此,知路政之不修,亦以宋以後爲甚。其原因,實與建築之頹敗相同。前清末年,才把北京道路,加以修理。前此是與顧氏所謂“塗潦遍於郊關,汗穢鍾於輦轂”,如出一轍的。全國除新開的商埠外,街道比較整齊寬闊的,沒有幾處。南方多走水道,北方旱路較多,亦無不崎嶇傾仄。間有石路,亦多年久失修。路政之壞,無怪全國富庶之區,都偏於沿江沿海了。

因路政之壞,交通乃不能利用動物之力而多用人力。《史記·夏本紀》:“山行乘”,《河渠書》作“山行即橋”。案禹乘四載,又見《呂覽·慎勢》,《淮南·齊俗訓》、《修務訓》,《漢書·溝洫志》。又《史記集解》引《屍子》及徐廣說,所作字皆互異。山行與橋外,又作梮,作虆,作欙,作欙,虆、樏、欙,系一字,顯而易見。梮字見《玉篇》,雲“輿,食器也。又土也。”雷浚《說文外編》雲:“土之字,《左傳》作梮(按見襄公九年)。《漢書·五行志》引作,《說文》:“,大車駕馬也。”按《孟子》:“反蘽梩而掩之。”《趙注》雲:“蘽梩,籠之屬,可以取土者也。”虆、樏、欙並即蘽梩,與梮併爲取土之器,駕馬則稱爲,亦以音借而作橋。

後又爲之專造轎字,則即淮南王《諫伐閩越書》所謂“輿轎而逾嶺”。其物本亦車屬,後因用諸山行,乃以人舁之。所以韋昭說:“梮木器,如今輿狀,人舉以行。”此物在古代只用諸山行,後乃漸用之平地。王安石終身不乘肩輿,可見北宋時用者尚少,南渡以後,臨安街道,日益狹窄,乘坐的人,就漸漸的多了。(《明史·輿服志》:宋中興以後,以征伐道路險阻,詔百官乘轎,名曰竹轎子,亦曰竹輿)。

行旅之人不論在路途上,以及到達地頭之後,均須有歇宿之所。古代交通未盛,其事率由官營。《周官》野廬氏,“比國郊及野之道路,宿息,井樹”遺人,“凡國野之道:十里有廬,廬有飲食。三十里有宿,宿有路室,路室有委。五十里有市,市有候館,候館有積。”都是所以供給行旅的。到達之後,則“卿館於大夫,大夫館於士,士館於工商”。(《儀禮·覲禮》)。此即《禮記·曾子問》所謂“卿大夫之家曰私館”。另有“公宮與公所爲”,謂之公館。

當時的農民,大概無甚往來,所以只有卿士大夫和工商之家,從事於招待,但到後來,農民出外的也多了。新旅客的增加,必非舊式的招待所能普遍應付,就有藉此以圖利的,是爲逆旅。《商君書·墾令篇》說:“廢逆旅,則奸僞躁心私交疑農之民不行。逆旅之民,無所於食,則必農。”這只是陳舊的見解。

《晉書·潘岳傳》說,當時的人,以逆旅逐末廢農,****亡命之人,多所依湊。要把他廢掉。10裡置一官,使老弱貧戶守之。差吏掌主,依客舍之例收錢。以逆旅爲逐末廢農,就是商君的見解。

《左氏》僖公二年,晉人假道於虞以伐虢,說“虢爲不道,保於逆旅,以侵敝邑之南鄙”。可見晉初的人,說逆旅使****亡命,多所依湊,也是有的。但以大體言之,則逆旅之設,實所以供商賈之用,乃是隨商業之盛而興起的。看潘岳的駁議,便可明白。無法廢絕商業,就無法廢除逆旅。若要改爲官辦,畀差主之吏以管理之權,一定要弊餘於利的。潘岳之言,亦極有理。

總而言之:(一)交通既已興盛,必然無法遏絕,且亦不宜遏絕。(二)官吏經營事業,其秩序必尚不如私人。兩句話,就足以說明逆旅興起的原因了。漢代的亭,還是行人歇宿之所。甚至有因一時沒有住屋,而借居其中的(見《漢書·息夫躬傳》)。魏晉以後,私人所營的逆旅,日益興盛,此等官家的事業,就愈益廢墜,而寖至於滅絕了。

接力賽跑,一定較諸獨走長途,所至者要遠些,此爲郵驛設置的原理。《說文》:“郵,境上行書舍也。”是專以通信爲職的。驛則所以供人物之往來。二者設置均甚早。人物的往來,並不真要靠驛站。官家的通信,卻非有驛站不可。在郵政電報開辦以前,官家公文的傳遞,實利賴之。其設置遍於全國。

元代疆域廣大,藩封之地,亦均設立,以與大汗直轄之地相連接。規模不可謂不大。惜乎歷代郵驛之用,都止於投遞公文,未能推廣之以成今日的郵政。民間寄書,除遣專使外,就須展轉託人,極爲不便。到清代,人民乃有自營的信局。其事起於寧波,逐漸推廣,幾於遍及全國。而且推及南洋。其經營的能力,亦不可謂之不偉大了。

鐵路、輪船、摩托車、有線、無線電報的發明,誠足使交通、通信煥然改觀。這個,誠然是文明進步之賜,然亦看用之如何。此等文明利器,能用以開發世界上尚未開發的地方,誠足爲人類造福。若只在現社會機構之下,爲私人所有,用以爲其圖利的手段,則其爲禍爲福,誠未易斷言,現代的物質文明,有人歌誦他,有人咒詛他。其實物質文明的本身,是不會構禍的,就看我們用之是否得當。

中國現在的開發西南、西北,在歷史上,將會成爲一大事。交通起於陸地,進及河川、沿海,再進及於大洋,回過來再到陸地,這是世界開發必然的程序。世界上最大最未開發的地方,就是亞洲的中央高原,其中又分爲兩區:(一)爲蒙古、新疆等沙漠地帶,(二)爲西康、青海、西藏等高原。中國現在開發西南、西北,就是觸著這兩大塊未開闢之地。我們現在還不覺得,將來這兩件事的成功,會使世界煥然改觀,成爲另一個局面。

第45章 學術(1)第32章 實業(2)第47章 學術(3)第76章 南宋恢復的無成第56章 古代對於異族的同化第20章 選舉(2)第26章 兵制(2)第10章 政體(2)第83章 漢族的光復運動第76章 南宋恢復的無成第17章 官制(1)第34章 貨幣(1)第16章 財產(3)第44章 語文(2)第37章 衣食(2)第74章 唐宋時代中國文化的轉變第25章 兵制(1)第59章 秦漢間封建政體的反動第63章 後漢的盛衰第29章 刑法(2)第48章 學術(4)第71章 唐朝的中衰第44章 語文(2)第37章 衣食(2)第40章 住行(2)第54章 夏殷西周的事蹟第23章 賦稅(2)第29章 刑法(2)第33章 實業(3)第39章 住行(1)第20章 選舉(2)第62章 新室的興亡第64章 後漢的分裂和三國第63章 後漢的盛衰第45章 學術(1)第74章 唐宋時代中國文化的轉變第1章 自序第78章 漢族的光復事業第19章 選舉(1)第28章 刑法(1)第71章 唐朝的中衰第1章 自序第12章 階級(2)第85章 清朝的覆亡第11章 階級(1)第34章 貨幣(1)第6章 婚 姻(3)第83章 漢族的光復運動第28章 刑法(1)第1章 自序第29章 刑法(2)第81章 清代的盛衰第69章 南北朝隋唐間塞外的形勢第51章 中國民族的由來第69章 南北朝隋唐間塞外的形勢第13章 階級(3)第33章 實業(3)第79章 明朝的盛衰第63章 後漢的盛衰第61章 前漢的衰亡第45章 學術(1)第59章 秦漢間封建政體的反動第68章 南北朝的始末第11章 階級(1)第59章 秦漢間封建政體的反動第23章 賦稅(2)第36章 衣食(1)第77章 蒙古大帝國的盛衰第26章 兵制(2)第22章 賦稅(1)第77章 蒙古大帝國的盛衰第57章 古代社會的綜述第49章 宗教(1)第22章 賦稅(1)第21章 選舉(3)第65章 晉初的形勢第20章 選舉(2)第77章 蒙古大帝國的盛衰第31章 實業(1)第45章 學術(1)第42章 教育(2)第55章 春秋戰國的競爭和秦國的統一第52章 中國史的年代第71章 唐朝的中衰第38章 衣食(3)第54章 夏殷西周的事蹟第31章 實業(1)第52章 中國史的年代第70章 隋朝和唐朝的盛世第48章 學術(4)第35章 貨幣(2)第37章 衣食(2)第40章 住行(2)第27章 兵制(3)第21章 選舉(3)第77章 蒙古大帝國的盛衰第52章 中國史的年代第18章 官制(2)第15章 財產(2)