這在我的預料之中。
橙鯨咖啡館的庭院處就能看到北見大橋，某幾個凌晨，我偶爾能看到有個女孩的身影在大橋上晃盪，她已經不是第一次三更半夜出現在那裡了，我看過她好幾次坐在大橋欄杆上，想跳江，又不敢跳，猶豫不決。有時候我騎着自行車通過水天大橋回到北海市，還是能看到她獨自一人坐在橋邊，抱着自己一動不動，宛如雕塑一般。
而最後那一次，因爲我的確也有承受不了壓力而尋死的心走去見北大橋，我沒預料到她也在場。結果，我沒自殺成功，也剛好救了她一命。
我沒有想到的是這個女孩就是見鹿。
現在她跟我說她患了抑鬱，我是相信的。
雖則她平時活潑開朗，喜歡說笑，於普通人看來絕不像是患了抑鬱，但這就是抑鬱症患者可怕的地方，人多時以假笑來面對別人，孑然一人時瘋狂折磨自己，什麼消極的想法都如鬼魅般涌上來。
“我感冒了，在家裡休息了一個星期纔好。”她眼睛紅紅的，像是剛哭過。
“好了就好。”我看她臉色蒼白，雙眼無神，還是很虛弱，竟有些心疼。
“我太難了。”
“誰又不是呢？”我露出苦澀的笑容。
每個人生下來不應是爲了受罪，可誰又不是承受着傷痛生活呢，或多或少。
“是嗎？”她笑得同樣慘淡。
“是的啊。以前最難的時候，每天只能喝白粥，一包榨菜也要分好幾天吃，這樣的日子差不多持續了半年。”
“爲什麼？”
“因爲沒錢。”
“家裡沒給錢嗎？”
“沒有。”
“那你要去打工掙錢啊。”
“賺了啊，可還是不夠，我連學費都是自己打工掙的。”
“那你真的很厲害。”
“要是厲害，我就不會過得那麼苦了。”我無奈地搖頭。
回首過往，那段日子雖然艱苦，可還是快樂的，反觀現在的日子，除了苦澀還是苦澀，在嚐盡了生活所賜予的苦後，我對這個世界已經麻木了。生活與我再沒有一絲關係，能夠支撐到現在，完全是出於人類求生的本能，千方百計也要生存下去。
“那爲什麼要熬這個苦？”
“所謂理想。”
她哦了一下，卻沒有問我的所謂理想到底是什麼。
她沒有表現得很好奇，這讓我感覺到失望，不過既然話閘子被打開了，我就不願意再關上，就算是對着空氣來發泄自己的憤懣也好：“以前總是天真以爲，只要咬緊牙關，再堅持一下，就能挺過去眼前的困境，未來的生活就會變得光明而美好，誰知這只是一個又一個無窮無盡的下坡，本以爲是谷底的，結果還有一個更深的谷底在下面。”
這番話我在心裡醞釀了非常久，但從來沒有向任何人提過，這次對着一個相識不久的年輕女孩說出來，是第一次。
生活就像一個惡魔，肆無忌憚地厄着我的喉嚨，偶爾放鬆一下，然而換來的肯定是更用力地握緊喉嚨，讓人喘不過氣。
“是嗎？”見鹿無力地反問。
“是啊，沒有最難，只有更難。”我臉上的苦澀更濃了，果然所謂的感同身受並不存在，跟這個還在快快樂樂活在象牙塔裡的學生談論苦痛真是毫無意義，就像打碎了門牙只能和着血吞進肚子裡，當中的苦澀滋味只有自己知道。
這時我突然想起了小鯨魚常常掛在嘴邊的那句話：如人飲水，冷暖自知。
果然，她說得對。
見鹿看我良久沒有說話，亦黯然，問：“那你知道抑鬱嗎？”
“知道。”
“那你試過割腕嗎？”
“割腕？”
“對，割腕自盡。”
“沒有。”
“那你又說知道抑鬱？”
我沉默。
偌大的咖啡館裡頓時冷了場，我們倆都沒有說話，只有那音響在不知疲倦地發出歡樂的輕音樂。
小鯨魚的出現讓我變得很瞭解抑鬱，可我實在不想向外人提起小鯨魚，她現在在天堂裡生活得快快樂樂，何必受人打擾。而我更是不願意想起她，那是我這輩子永遠的痛。這個我最心愛的女人，因爲重度抑鬱，陷入深深的自我否定無法自拔，最後因爲忍受不了內心的折磨而選擇離開了人間。
我救了她很多次，卻終於有一次救不回她，直至今日，我依然無法原諒自己。
“既然如此，你何必假裝大度，勸人熱愛生活呢？”見鹿似乎有些生氣，冷着臉質問我。
“8釐米。”我驀然衝她說。
“什麼？”
“8釐米。”我重複說了一次。
她還是聽不懂，茫然看着我。
“手掌心和動脈的距離。”
“你爲何知道得這麼清楚？”
我沒再解釋下去，而是勸告她：“別再做傻事了，以後不會再那麼剛好，有人來救你的了。”“連你也不會來救我了嗎？”
“我能救你一回兩回，但是能救你多少回？”
見鹿似乎被我說服了，靜默不語，向我點了一杯蘋果汁，看我在組裝榨汁機時，想了想，似是下定了決心，問我：“你知道我爲什麼要對你坦白嗎？”
“不知道。”
於抑鬱症患者眼中，這個不光彩的病，只會給別人增添麻煩，而他們又是最善良的人，爲了不讓別人擔心，往往假意裝出快樂的樣子。
所以當見鹿問我，我真的回答不上來，她爲何要跟我坦白。
“那你猜？”她見我如此冷漠，主動在找話題。
“因爲我救了你嗎？”我不想傷了她的心，只好儘量不要違逆她。
我是一個只會直線思考的笨蛋，不懂得和女生相處之間該保持的距離多少是合適的。稍微表現得熱情一點，就會讓那些敏感的女孩子以爲我有所企圖，而對我警惕異常，而如果表現得冷冰冰，她們又會說我冷漠無情。
在她們眼中，我連呼吸都是錯誤的。
長久以往，我變得麻木不仁，不再過多考慮她們的感受，儘管按照自己的想法去說話去行動，這讓我慢慢變成了女生口中的直男。