在高度現代化的美國,阿米什人的守舊傳統,是一道獨特的風景。
與盧德分子不同的是,阿米什人並非斷然拒絕使用流行的新技術,他們的做法是“如何平衡技術的好與壞”。
總體上說,阿米什人刻意與現代工業文明和技術保持相當的距離。他們拒絕使用絕大多數現代社會常用的技術裝置,特別是拒絕電力、汽車、互聯網和電話等,這些現代文明須臾不可或缺的技術。
阿米什人中流傳着這樣一句話:“守住底線。”他們按照自己的原則,有選擇地、審慎地考察新技術、選擇新技術,在享受技術的便利和益處的同時,對技術可能帶來的威脅、引誘保持警惕。
比如說,阿米什人有意識地使用改裝後的電力裝置,使用電池驅動的裝置。他們也使用殺蟲劑和化肥,但他們知道適可而止。
在選擇哪些技術可以有限度地使用時,阿米什人有一套自己的原則,比如“有限度地接受技術”,“根據經驗而不是根據理論來評估新事物”,“建立選擇的標準”,以及“作出選擇的不是個體,而是團體”。
在實地考察阿米什人的生活、工作,以及對科技的態度之後,凱文·凱利有一個有趣的發現:對阿米什人來說,“干擾越少=越容易滿足”。阿米什人追求的並非那種沒有止境的、更高更快更強的炫耀感,他們追求內心的“滿足感”。這種“滿足感”並非來自技術元素“爲我所用”的貪婪???而是來自爲他人提供好處的“羣體意識”。
這種“羣體意識”中,很重要的一點就是對待技術元素的基本態度,“與科技世界真正的親密接觸,意味着他們完全知道外界可以提供什麼,以及自己到底在拒絕什麼”。
不過,凱文·凱利的挑戰並未就此完結。下一章,他將給出更加開放的回答:與科技共進退,人類應當掌握何種原則?
在任何關於避免沉迷於科技能帶來什麼回報的討論中,阿米什人都是不能迴避的例子,他們提供了值得尊敬的第二選擇。阿米什人被認爲是盧德分子——拒絕使用流行的新技術的人。衆所周知,最嚴肅的阿米什人不用電,不駕駛汽車,寧願用人力工具耕種,以馬和輕便馬車作爲運輸工具。他們偏好的技術產品要麼是自己可以製造的,要麼是自己可以維修的。整體而言,他們生活節儉,相對自立。他們呼吸着野外的新鮮空氣,用雙手勞作,這種生活使他們受到坐在小房間裡用電腦工作的普通呆伯特們的喜愛。此外,他們極爲簡約的生活方式正日漸興旺(阿米什人口年增長率爲4%),另一方面,越來越多的中產階層白領和工廠工人正遭受失業和破產。
郵包炸彈客不是阿米什人,後者也完全不屬於崩潰論者。他們創造的文化似乎提供了寶貴經驗,有助於思考如何平衡科技的好與壞。
然而阿米什人的生活方式絕對不是反科技的。事實上,根據數次拜訪他們的經歷,我發現他們是天才的伐木人和工匠,徹底的製造者和自力更生者。令人吃驚的是,他們通常是科技的支持者。
首先,有幾點要預先說明。阿米什人不是龐大的團體,他們按照教區分配工作。俄亥俄州團隊的工作也許與紐約州教區團隊不同,但可能和艾奧瓦州教區的團隊相同,後者也許任務更繁重。另外,他們與科技的聯繫緊密程度不一。大多數阿米什人搭配使用傳統的和非常新潮的物品,和我們一樣。記住這一點很重要:阿米什人的事業最終是由宗教信仰驅動的,技術結果放在第二位。他們的決定經常不具有邏輯動因。最後,阿米什人的工作隨時間而變,並且以特有的速度吸收新技術,此時他們與世界同步。從很多方面看,阿米什人被視爲守舊的盧德分子只是都市神話。
像所有的傳奇一樣,阿米什神話建立在若干事實基礎上。阿米什人,特別是舊秩序派阿米什人——印在明信片上的老派阿米什人——確實不願意接納新事物。在當代社會,我們對新事物的預設回答是“接受”,而在舊秩序派阿米什團體中,預設答覆爲“還沒有”。當新事物出現時,舊秩序派阿米什人會自動忽視它們。因此當新汽車上市時,很多舊秩序派絕不會說“好”。取而代之的是,他們乘坐輕便馬車出行,這種交通工具一直伴隨着他們。某些規定要求輕便馬車作爲公共財產,這樣使用者——例如青少年——就不會受到誘惑駕車去私人領地閒逛,也有規定允許馬車私有。某些規定允許用拖拉機耕田,前提是拖拉機輪子是鋼製的,而且不能“僞裝”成汽車在路上行駛。有些團體同意農夫使用柴油發動機爲聯合收割機和脫粒機提供動力,只要該發動機僅用於讓脫粒系統旋轉,不作爲車輛推進設備,也就是說,這一整臺冒着黑煙、聲音嘈雜的機械裝置是靠馬拉動的。有些地區允許使用汽車,但外殼必須完全塗成黑色(不含鉻合金),目的是防止教徒禁不住誘惑將這些車升級爲最新車型。
在所有這些差異後面隱藏的是阿米什人鞏固社團的決心。當上個世紀之交汽車剛開始出現時,阿米什人注意到有車的成員會離開社區,前往其他城鎮遊玩和觀光,而不是在星期天拜訪家族成員或探望病人,或者在星期六光顧當地商店。於是他們頒佈禁令,限制使用這種不受約束的交通工具,目的在於提高遠程旅行的難度,使成員集中精力建設當地社團。有些教區的規定尤爲嚴格。
舊秩序派阿米什人的無電生活受到類似的共同決心驅使。他們發現,當鎮裡的發電機通過電線向自己家中供電時,他們與城鎮的節奏、政策和事務的聯繫越發緊密。阿米什人的宗教信仰準則是“存於世間,超然於世間”,因此他們應該儘可能與世隔絕。與電的聯繫使他們與外界發生關係,所以他們爲了保持獨立而放棄電力帶來的收益。即使今天在很多阿米什家庭中,也仍然看不到接通的電線。他們遠離電網。沒有電和汽車的生活隔斷了現代社會可以提供的大部分便利。沒有電,意味着沒有互聯網、電視和電話,從而使阿米什人的生活方式與我們複雜的現代生活完全對立。
可是當你參觀阿米什農場時,這種簡單性就不復存在了,事實上,在到達他們的農場之前就已經消失了。沿道路漫步,可以看見戴着草帽、身穿吊帶褲的阿米什兒童踩着溜冰鞋快速滑過。我發現一棟校舍前停放着一批踏板車,這就是孩子們的交通工具。而在同一條街上,滿是灰塵的小型貨車接二連三地經過學校。每輛車的後座都擠滿了蓄着大鬍子的阿米什人。這是怎麼回事?
事實證明,阿米什人認爲使用和擁有是兩個概念。舊秩序派不會擁有輕型貨車,但會駕駛。他們不會申請駕駛證,購買汽車,支付保險,然後變得依賴汽車和工礦車輛,可是他們會乘坐出租車。由於阿米什人口多於農莊需要的勞動力數量,因此很多人在小工廠工作,他們會租用外人的貨車接送他們上下班。因此,即使以馬和輕便馬車爲交通工具的人也會使用汽車——按照他們特有的方式。(同樣非常節儉。)
阿米什人還對工作中採用的技術和生活中的技術進行了區分。我還記得早年拜訪一位阿米什人的經歷,他在賓夕法尼亞州蘭開斯特經營木材加工廠。可以稱他爲阿莫斯,儘管這不是他的真名:阿米什人不喜歡別人注意他們,因此不願意照相或者看到自己的名字見諸報章。我跟隨阿莫斯進入一座骯髒的水泥建築內。室內大部分地方依靠從窗口進來的自然光照明,環境昏暗,但是在一個非常凌亂的房間裡,一盞單獨的電燈懸吊在木製會議桌上方。主人看到我盯着那盞燈,當我注視他時,他只是聳聳肩說,這是爲方便我這樣的拜訪者參觀而設置的。
雖然除了那盞孤零零的電燈外,這家大型工廠的其餘部分缺少電力供應,但是用電設備可不少。電磨砂機、電鋸、電刨牀和電鑽等設備發出震耳欲聾的聲音,使整個廠區都在振動。不論走到哪裡,都可以看見滿身鋸末的蓄鬚男子將木頭送進聲音尖利的機器。這不是文藝復興時期能工巧匠手工傑作的再現。這是一家藉助機器動力製造木質傢俱的工廠。可是電力來自哪裡?當然不是來自風車。
阿莫斯領着我來到廠區後面,一輛運動型多功能車大小的巨型內燃發電機坐落在那裡。這是個大塊頭。除了油氣發動機,還有一個巨大的容器,我瞭解到這是用於存儲壓縮空氣的。油氣發動機燃燒石油產生壓力,將壓縮空氣送入儲氣罐。一組高壓管從儲氣罐出來,曲折延伸至工廠的每個角落。每臺設備都有一根堅硬的彈性橡膠管連接到高壓管。整個工廠依靠壓縮空氣運轉,所有機器使用的都是壓縮空氣產生的電力。阿莫斯還向我展示了壓縮空氣開關,他可以像打開電燈似地摁下這個開關,啓動一些塗有乾性油漆的氣動風扇。
阿米什人把這種壓縮空氣系統稱爲“阿米什電力”。起初,空壓機被阿米什工廠採用,後來他們發現空氣動力非常有效,於是這種設備開始進入阿米什家庭。事實上,當地存在完整的家庭手工業體系,他們改裝工具和設備,使之適應阿米什電力。例如,改裝者購置重型攪拌機,取出裡面的電動馬達,然後用尺寸合適的氣動馬達取而代之,並加裝空氣壓縮連接設備,好了,阿米什媽媽的節電廚房裡現在有攪拌機啦。你還可以擁有空壓縫紉機、空壓洗衣機和乾燥機(用丙烷加熱)。阿米什改裝者們用壓縮空氣驅動電力設備,試圖在這方面超越其他人,展現了一種純粹的蒸汽朋克(應該說空氣朋克?)式的迂腐。他們的機械技巧給人留下深刻印象,考慮到孩子們在8年級後就不再上學,這種技巧尤其值得注意。他們喜歡炫耀那種令人厭煩的改裝技能。我遇到的所有工匠都聲稱空壓機器比電力設備更優越,因爲空氣更加高效持久,比電動馬達壽命長,後者經過幾年高負荷運轉就報廢了。我不知道這種優越性結論是否符合事實,或者僅僅是辯解的理由,但是這種評論總是反覆出現。
我參觀了一家改裝作坊,主人是嚴謹的門諾教徒。馬琳是一名矮小的無須男子(門諾教衆不允許留鬍子)。他的交通工具是馬和輕便馬車,沒有電話,但是住所後面的作坊使用電力製作壓縮裝置的零部件。與門諾教羣體中的大多數人一樣,他的孩子們就在他的身邊一起工作。有幾個男孩身着與世俗之人無異的服裝,操作以丙烷爲能源的金屬輪叉車(輪胎不含橡膠,這樣就不能在馬路上行駛)搬運一堆堆的重金屬原料,這些原料經過銑削,製成非常精細的空壓馬達金屬件和阿米什人最喜愛的物件之一——煤油爐竈。由於加工公差要達到千分之一英寸,因此幾年前他們在位於馬廄之後的後院安裝了價??40萬美元的數控銑牀。這臺大型器械與運貨卡車一般大小,由馬琳的14歲女兒操作,小姑娘戴着帽子,身穿長裙。藉助這臺數控設備,她製造出不靠電網靠馬力的生活方式所需的元器件。
我說“無電網”而不是“無電力”,是因爲我在阿米什人的家中不斷髮現用電設備。既然在倉庫後面安裝了大型內燃發電機,給儲存牛奶(阿米什人主要的經濟來源)的冷藏設備供電,那麼使用小型供電裝置就無關緊要了。充電電池就是一個例子。在阿米什農場裡可以找到電池供電的計算器、手電筒、電圍籬和自帶發電機的電焊機。阿米什人還用電池爲收音機和電話(安放在倉庫或作坊外面)供電,或者在乘坐馬車時爲必需的前燈和轉彎指示燈提供電力。一位聰明的阿米什人花了半小時的時間向我說明他如何巧妙改裝馬車轉彎燈,使信號燈在轉彎完成後自動熄滅,就像汽車那樣。
今天,太陽能電池板在阿米什人當中日益流行。依靠這些設備,他們可以在遠離電網的情況下獲得電力,這曾經是他們的主要煩惱。太陽能基本上用於抽水機抽水這樣的有償勞動,但它將慢慢滲入到家庭生活中。大多數創新技術都會經歷這樣的過程。
阿米什人使用一次性尿布、化肥和殺蟲劑,是轉基因玉米的大力推廣者。在歐洲,這種玉米被稱爲科學怪食。就這個問題我詢問了幾位阿米什老者。爲什麼要種植轉基因作物?哦,他們回答,玉米容易受玉米螟禍害,這種害蟲蠶食玉米稈底部,有時會使秸稈折斷。現今的500馬力收割機無法處理這種蟲害,它們只是吸入所有作物,然後將玉米粒吐入儲物箱中。阿米什人採用半手工的方式收割玉米,他們用切割器具砍斷玉米稈並直接投入脫粒機。可是如果有很多秸稈折斷,就必須用手拾取後扔進脫粒機。這個工作量很大,讓人汗流浹背。因此他們種植蘇雲金桿菌玉米。這是一種基因變異作物,攜帶可殺死玉米螟的蘇雲金桿菌的基因,產生對玉米螟致命的毒素。被折斷的秸稈減少了,可以用機器收割,於是產量得到提高。一位讓兒子們管理農場的阿米什老人說,他歲數太大,沒有力氣拋投沉甸甸的被折斷的玉米稈。他告訴兒子,除非他們種植蘇雲金桿菌玉米,否則他不會幫忙收割。如果老人不肯幫忙,替代方案需要購買昂貴的現代收割設備,兒子們都不願意出錢。因此轉基因玉米技術允許阿米什人繼續使用陳舊的、得到充分驗證的無負債設備,實現保持家庭農場完整性的主要目標。他們沒有使用這樣的言辭,但明確表示他們認爲轉基因玉米技術適合家庭農場。
人工受孕、太陽能和網絡是阿米什人至今仍爭論不休的技術。他們在圖書館上網(使用但不擁有)。事實上,有時阿米什人在公共圖書館的房間裡建立網站,爲他們的事業服務。儘管“阿米什網站”聽起來像笑話,但的確有不少這樣的網站。他們對後現代創新技術——例如信用卡——又是什麼態度?一些阿米什人確實持有信用卡,也許起初是爲了開展業務。可是隨着時間流逝,阿米什主教們注意到過度消費的問題以及由此產生的危險利率。農民揹負債務,這不僅損害他們本人,也影響到他們的社區,因爲家族不得不幫助他們渡過難關(這是社區和家族存在的意義)。因此,經過一段時間的嘗試後,長老們決定禁止使用信用卡。
一位阿米什男士告訴我,電話、尋呼機、黑莓手機和iPhone(是的,他知道這些產品)的問題是“你得到的是消息,而不是談話”。這大概是對我們這個時代的準確概括。亨利有着長長的白鬍子和形成鮮明對比的年輕的明亮眼睛,他告訴我:“如果我有電視機,我就會收看電視。”還有什麼能比這更簡單明瞭?