這封信不是專爲介紹我母親的自身，我要提醒的是“母親”這兩個字。誰無父母，誰非人子？母親的愛，都是一般；而你們天真中的經驗，卻千百倍的清晰濃摯於我！母親的愛，竟不能使我在人前有絲毫的得意和驕傲，因爲普天下沒有一個沒有母親的孩子。小朋友，誰道上天生人有厚薄？無貧富，無貴賤，造物者都預備一個母親來愛他。又試問鴻夢初闢時，又哪裡有貧富貴賤，這些人造的制度階級？遂令當時人類在母親的愛光之下，個個自由，個個平等！
你們有這個經驗嗎？我往往有愛世上其他物事勝過母親的時候。爲着兄弟朋友，爲着花鳥蟲魚，甚至於爲着一本書一件衣服，和母親違拗爭執。當時只弄嬌癡，就是母親，也未曾介意。如今病榻上寸寸回想，使我有無限的驚悔。小朋友！爲着我，你們自此留心，只有母親是真愛你的。她的勸誡，句句有天大的理由。花鳥蟲魚的愛是暫時的，母親的愛是永遠的！
時至今日，我偶然覺悟到，因着母親，使我承認了世間一切其他的愛，又冷淡了世間一切其他的愛。
青山雪霽，意態十分清冷。廊上無人，只不時地從樓下飛來一兩聲笑語，真是幽靜極了。造物者的意旨，何等的深沉呵！把我從歲暮的塵囂之中，提將出來，叫我在深山萬靜之中，輾轉思索。
說到我的病，本不是什麼大症候，也就無所謂痊癒，現在只要慢慢地休息着。只是逃了幾個月的學，其中也有幸有不幸。
這是一九二三年的末一日，小朋友，我祝你們的進步。
冰心
一九二三年十二月三十一日，青山沙穰
通訊十三
親愛的母親：
這封信母親看到時，不知是何情緒。——曾記得母親有一個女兒，在母親身畔二十年，曾招母親歡笑，也曾惹母親煩惱。六個月前，她竟橫海去了。她又病了，在沙穰休息着。這封信便是她寫的。
如今她自己寂然地在燈下，聽見樓下悠揚悽婉的音樂和欄旁許多女孩子的笑聲，她只不出去。她剛復了幾封國內朋友的信，她忽然心緒潮涌，是她到沙穰以來，第一次的驚心。人家問她功課如何？聖誕節曾到華盛頓紐約否？她不知所答。光陰從她眼前飛過，她一事無成，自己病着玩。
她如結的心，不知交給誰慰安好。——她倦弱的腕，在碎紙上縱橫寫了無數的“算未抵人間離別”！直到寫了滿紙，她自己才猛然驚覺，也不知這句從何而來！
母親呵！我不應如此說，我生命中只有“花”和“光”和“愛”；我生命中只有祝福，沒有咒詛。——但些時的悵惘，也該覺着吧！些時的悲哀而平靜的思潮，永在祝福中度生活的我，已支持不住。看！小舟在怒濤中顛簸，失措的舟子，抱着檣竿，哀喚着“天妃”的慈號。我的心舟在起落萬丈的思潮中震盪時，母親！縱使你在萬里外，寫到“母親”兩個字在紙上時，我無主的心，已有了着落。
一月十日夜
昨夜寫到此處，看護進來催我去睡。當時雖有無限的哀怨，而一面未嘗不深幸有她來阻止我，否則盡着我往下寫，不寧的思潮之中，不知要創造出怎樣感傷的話來！
母親！今日沙穰大風雨，天地爲白，草木低頭。晨五時我已覺得早霞不是一種明媚的顏色，慘綠怪紅，淒厲得可怖！只有八時光景，風雨漫天而來，大家從廊上紛紛走進自己屋裡，拼命地推着關上門窗。白茫茫裡，羣山都看不見了。急雨打進窗紗，直擊着玻璃，從窗隙中濺進來。狂風循着屋脊流下，將水洞中的積雨，吹得噴泉一般地飛灑。我的煩悶，都被這驚人的風雨，吹打散了。單調的生活之中，原應有個大破壞。——我又忽然想到此時如在約克遜舟上，太平洋裡定有奇景可觀。
我們的生活是太單調了，只天天隨着鐘聲起臥休息。白日的生涯，還不如夢中熱鬧。松樹的綠意總不改，四圍山景就沒有變遷了。我忽然恨松柏爲何要冬青，否則到底也有個紅白綠黃的更換點綴。
爲着止水般無聊的生活，我更想弟弟們了！這裡的女孩子，只低頭刺繡。靜極的時候，連針穿過布帛的聲音都可以聽見。我有時也繡着玩，但不以此爲日課；我看點書，寫點字，或是倚欄看村裡的小孩子，在遠處林外溜冰，或推小雪車。有一天靜極忽發奇想，想買幾掛大炮仗來放放，震一震這寂寂的深山，叫它發空前的迴響。——這裡，做夢也看不見炮仗。我總想得個發響的東西玩玩。我每每幻想有一管小手槍在手裡，安上子彈，擡起槍來，一扳，砰的一聲，從鐵窗紗內穿將出去！要不然小汽槍也好……但這至終都是潛伏在我心中的幻夢。世界不是我一個人的，我不能任意地破壞沙穰一角的柔靜與和平。
母親！我童心已完全來複了。在這裡最適意的，就是靜悄悄地過個性的生活。人們不能隨便來看，一定的時間和風雪的長途都限制了他們。於是我連一天兩小時的無謂的周旋，有時都不必做。自己在門窗洞開，陽光滿照的屋子裡，或一角迴廊上，三歲的孩子似的，一邊忙忙地玩，一邊嗚嗚地唱，有時對自己說些極癡的話。休息時間內，偶然睡不着，就自己輕輕地爲自己唱催眠的歌。一切都完全了，只沒有母親在我旁邊！
一切思想，也都照着極小的孩子的徑路奔放發展：每天臥在牀上，看護把我從屋裡推出廊外的時候，我仰視着她，心裡就當她是我的乳母，這牀是我的搖籃。我凝望天空。有三顆最明亮的星星。輕淡的雲，隱起一切的星辰的時候，只有這三顆依然吐着光芒。其中的一顆距那兩顆稍遠，我當他是我的大弟弟，因爲他稍大些，能夠獨立了。那兩顆緊挨着，是我的二弟弟和小弟弟，他兩個還小一點，雖然自己奔走遊玩，卻時時注意到其他的一個，總不敢遠遠跑開，他們知道自己的弱小，常常是守望相助。
這三顆星總是第一班從暮色中出來，使我最先看見；也是末一班在晨曦中隱去，在衆星之後，和我道聲“暫別”；因此發起了我的愛憐繫戀，便白天也能憶起他們來。起先我有意在星辰的書上，尋求出他們的名字，時至今日，我不想尋求了，我已替他們起了名字，他們的總名是“兄弟星”，他們各顆的名字，就是我的三個弟弟的名字。
小弟弟呵，
我靈魂裡三顆光明喜樂的星。
溫柔的，
無可言說的，
靈魂深處的孩子呵！
——《繁星》四
如今重憶起來，不知是說弟弟，還是說星星！——自此推想下去，靜美的月亮，自然是母親了。我半夜醒來，開眼看見她，高高的在天上，如同俯着看我，我就欣慰，我又安穩地在她的愛光中睡去。早晨勇敢的燦爛的太陽，自然是父親了。他從對山的樹梢，雍容爾雅地上來，他又溫和又嚴肅地對我說：“又是一天了！”我就歡歡喜喜地坐起來，披衣從廊上走到屋裡去。
此外滿天的星宿，那是我的一切親愛的人。這樣便同時愛了星星，也愛了許多姊妹朋友。——只有小孩子的思想是智慧的，我願永遠如此想；我也願永遠如此信！
窗外仍是狂風雨，我偶然憶起一首詩：題目是《小神秘家》是LouisUntermeyer做的，我錄譯於下；不知當年母親和我坐守風雨的時候，我也曾說過這樣如癡如慧的話沒有？
TheYoungMystic
Wesattogethercloseandwarm，
MylittletiredboyandI——
Watchingacrosstheeveningsky
Theingofthestorm.
Norumblingsrose，nothunderscrashed，
Thewest-windscarcelysangloud;
Butfromahugeandsolidcloud
Thesummerlightningflashed，
Andthenhewhispered“Father，watch;
IthinkGod’s，goingtolightHismoon”——
“Andwhen，myboy”——“Ohverysoon:
IsawHimstrikeamatch!”
大意是：
我的睏倦的兒子和我，
很暖和地相挨地坐着，
凝望着薄暮天空，
風雨正要來到。
沒有隆隆的雷響，
西風也不着意地吹；
只在屯積的濃雲中，
有電光閃爍。
這時他低聲對我說：“父親，看看；
我想上帝要點上他的月亮了——”
“孩子，什麼時候呢……”“呀，快了。
我看見他劃了取燈兒！”
風雨仍不止。山上的雪，雨打風吹，完全融化了。下午我還要寫點別的文字，我在此停住了。母親，這封信我想也轉給小朋友們看一看，我每憶起他們，就覺得欠他們的債。途中通訊的碎稿，都在閉璧樓的空屋裡鎖着呢。她們正百計防止我寫字，我不敢去向她們要。我素不輕許願，無端破了一回例，遺我以日夜耿耿的心；然而爲着小孩子，對於這次的許願，我不曾有半星兒的追悔。只恨先忙後病的我對不起他們。——無限的鄉心，與此信一齊收束起，母親，真個不寫了，海外山上養病的女兒，祝你萬萬福！
冰心
一九二四年一月十一日，青山沙穰
通訊十四
我的小朋友：
黃昏睡起，閒走着繞到西邊迴廊上，看一個病的女孩子。站在她牀前說着話兒的時候，擡頭看見鬆梢上一星朗耀，她說：“這是你今晚第一顆見到的星兒，對它祝說你的願望吧！”——同時她低低地度着一支小曲，是：
Starlight
Starbright
FirststarIseetonight
WishImay
WishImight
HavethewishIwishtonight
小朋友：這是一支極柔媚的兒歌。我不想翻譯出來。因爲童謠完全以音韻見長，一翻成中國字，念出來就不好聽，大意也就是她對我說的那兩句話。——倘若你們自己能念，或是姊姊哥哥，姑姑母親，能教給你們念，也就更好。——她說到此，我略不思索，我合掌向天說：“我願萬里外的母親，不太爲平安快樂的我憂慮！”
估計今天或明天，就是我母親接到我報告抱病入山的信之日，不知大家如何商量談論，長吁短嘆；豈知無知無愁的我，正在此過起止水浮雲的生活來了呢！
去年十二月十九日，我寄給國內朋友一封信，我說：“沙穰療養院，冷冰冰如同雪洞一般。我又整天的必須在朔風裡。你們圍爐的人，怎知我正在冰天雪地中，與造化掙命！”如今想起，又覺得那話說得太無謂，太怨望了，未曾聽見掙命有如今這般溫柔的掙法！
生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事。無論怎樣高貴偉大的人，對此切己的事，也絲毫不能爲力。這時節只能將自己當做第三者，旁立靜聽着造化的安排。小朋友，我凝神看着造化輕舒慧腕，來安排我的命運的時候，我忍不住失聲讚歎他深思和玄妙。
往常一日幾次匆匆走過慰冰湖，一邊看晚霞，一邊心裡想着功課。偷閒劃舟，擡頭望一望灩灩的湖波，低頭看滴答滴答消磨時間的手錶，心靈中真是太苦了，然而萬沒有整天地放下正事來賞玩自然的道理。造物者明明在上，看出了我的隱情，眉頭一皺，輕輕地賜與我一場病，這病乃是專以拋撇一切，遊泛於自然海中爲治療的。
如今呢？過的是花的生活，生長於光天化日之下，微風細雨之中；過的是鳥的生活，遊息于山巔水涯，寄身於上下左右空氣環圍的巢牀裡；過的是水的生活，自在的潺潺流走；過的是雲的生活，隨意的嫋嫋卷舒。幾十頁幾百頁絕妙的詩和詩話，拿起來流水般當功課讀的時候，是沒有的了。如今不再幹那愚拙煞風景的事，如今便四行六行的小詩，也慢慢地拿起，反覆吟誦，默然深思。
我愛聽碎雪和微雨，我愛看明月和星辰，從前一切世俗的煩憂，佔積了我的靈府。偶然一舉目，偶然一傾耳，便忙忙又收回心來，沒有一次任它奔放過。如今呢，我的心，我不知怎樣形容它，它如蛾出繭，如鷹翔空……
碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在欄旁，不看也得看，不聽也得聽，何況病中的我，應以它們爲第二生命。病前的我，願以它們爲第二生命而不能的呢？
這故事的美妙，還不止此——“一天還應在山上走幾里路”，這句話從滑稽式的醫士口中道出的時候，我不知應如何地歡呼讚美他！小朋友！漫遊的生涯，從今開始了！
山後是森林仄徑，曲曲折折的在日影掩映中引去，不知有多少遠近。我只走到一端，有大岩石處爲止。登在上面眺望，我看見滿山高高下下的松樹。每當我要縹緲深思的時候，我就走這一條路。獨自低首行來，我聽見幹葉枯枝，嘁嘁喳喳在樹巔相語。草上的薄冰，踏着沙沙有聲，這時節，林影沉蔭中，我凝然黯然，如有所戚。
山前是一層層的大山地，爽闊空曠，無邊無限的滿地朝陽。層場的盡處，就是一個大冰湖，環以小山高樹，是此間小朋友們溜冰處。我最喜在湖上如飛地走過。每逢我要活潑天機的時候，我就走這一條路。我沐着微暖的陽光，在樹根下坐地，舉目望着無際的耀眼生花的銀海。我想天地何其大，人類何其小。當歸途中冰湖在我足下溜走的時候，清風過耳，我欣然超然，如有所得。
三年前的夏日在北京西山，曾寫了一段小文字，我不十分記得了，大約是：
只有早晨的深谷中
可以和自然對語。
計劃定了
岩石點頭
草花歡笑。
造物者！
在我們星馳的前途
路站上
再遙遙地安置下
幾個早晨的深谷！