假使我走至幕後，將我二十年的歷史和一切都更變了，再走出到她面前，世界上縱沒有一個人認識我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅強無盡的愛來包圍我。她愛我的，她愛我的靈魂，她愛我前後左右，過去、將來、現在的一切！
天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般的洶涌，一切樓屋都在地上旋轉，天如同一張藍紙捲了起來。樹葉子滿空飛舞，鳥兒歸巢，走獸躲到它的洞穴。萬象紛亂中，只要我能尋到她，投到她的懷裡……天地一切都信她！她對於我的愛，不因着萬物毀滅而更變！
她的愛不但包圍我，而且普遍地包圍着一切愛我的人；而且因着愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以爲是極淺顯，而大人們以爲是極高深的話，“世界便是這樣地建造起來的！”
世界上沒有兩件事物是完全相同的，同在你頭上的兩根絲髮，也不能一般長短。然而——請小朋友們和我同聲讚美！只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測；我的母親對於我，你的母親對於你，她的和他的母親對於她和他；她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說，也敢信古往今來，沒有一個敢來駁我這句話。當我發覺了這神聖的秘密的時候，我竟歡喜感動得伏案痛哭！
我的心潮，沸涌到最高度，我知道於我的病體是不相宜的，而且我更知道我所寫的都不出乎你們的智慧範圍之外。——窗外正是下着緊一陣慢一陣的秋雨，玫瑰花的香氣，也正無聲地讚美她們的“自然母親”的愛！
我現在不在母親的身畔——但我知道她的愛沒有一刻離開我，她自己也如此說！——暫時無從再打聽關於我的幼年的消息；然而我會寫信給我的母親。我說：“親愛的母親，請你將我所不知道的關於我的事，隨時記下寄來給我。我現在正是考古家一般的，要從深知我的你口中，研究我神秘的自己。”
被上帝祝福的小朋友！你們正在母親的懷裡。——小朋友！我教給你，你看完了這一封信，放下報紙，就快快跑去找你的母親——若是她出去了，就去坐在門檻上，靜靜地等她回來——不論在屋裡或是院中，把她尋見了，你便上去攀住她，左右親她的臉，你說：“母親！若是你有工夫，請你將我小時候的事情，說給我聽！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你聽得見她心脈和緩地跳動，你仰着臉，會有無數關於你的，你所不知道的美妙的故事，從她口裡天樂一般地唱將出來！
然後——小朋友！我願你告訴我，她對你所說的都是什麼事。
我現在正病着，沒有母親坐在旁邊，小朋友一定憐念我，然而我有說不盡的感謝！造物者將我交付給我母親的時候，竟賦予了我以記憶的心才；現在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來，回想母親的愛。我病中光陰，因着這回想，寸寸都是甜蜜的。
小朋友，再談吧，致我的愛與你們的母親！
你的朋友 冰心
一九二三年十二月五日晨，聖卜生療養院，威爾斯利
通訊十一
小朋友：
從聖卜生醫院寄你們一封長信之後，又是二十天了。十二月十三之晨，我心酸腸斷，以爲從此要嘗些人生失望與悲哀的滋味，誰知卻有這種柳暗花明的美景。但凡有知，能不感謝！
小朋友們知道我不幸病了，我卻沒有想到這病是須休息的，所以當醫生緩緩地告訴我的時候，我幾乎神經錯亂。十三、十四兩夜，悽清的新月，射到我的牀上，瘦長的載霜的白楊樹影，參錯滿窗。——我深深地覺出了宇宙間的悽楚與孤立。一年來的計劃，全歸泡影，連我自己一身也不知是何底止。秋風颯然，我的頭垂在胸次。我竟恨了西半球的月，一次是中秋前後兩夜，第二次便是現在了，我竟不知明月能傷人至此！
昏昏沉沉地過了兩日，十五早起，看見遍地是雪，空中猶自飛舞，湖上凝陰，意態清絕。我肅然倚窗無語，對着慰冰純潔的餞筵，竟麻木不知感謝。下午一乘輕車，幾位師長帶着心灰意懶的我，雪中馳過深林，上了青山（TheBlueHills）到了沙穰療養院。
如今窗外不是湖了，是四圍山色之中，叢密的松林，將這座樓圈將起來。清絕靜絕，除了一天幾次火車來往，一道很濃的白煙從兩重山色中穿過，隱隱地聽見輪聲之外，輕易沒有什麼聲息。單弱的我，拼着頹然地在此住下了！
一天一天地過去覺得生活很特別。十二歲以前半玩半讀的時候不算外，這總是第一次拋棄一切，完全來與“自然”相對。以讀書，凝想，賞明月，看朝霞爲日課。有時夜半醒來，萬籟俱寂，皓月中天，悠然四顧，覺得心中一片空靈。我縱慾修心養性，哪得此半年空閒，幕天席地的日子，百忙中爲我求安息，造物者！我對你安能不感謝？
日夜在空曠之中，我的注意就有了更動。早晨朝霞是否相同？夜中星辰曾否轉移了位置？都成了我關心的事。在月亮左側不遠，一顆很光明的星，是每夜最使我注意的。自此稍右，三星一串，閃閃照人，想來不是“牽牛”就是“織女”。此外秋星窈窕，都羅列在我的枕前。就是我閉目寧睡之中，它們仍明明在上臨照我，無聲地環立，直到天明，將我交付與了朝霞，才又無聲地歷落隱入天光雲影之中。
說到朝霞，我要擱筆，只能有無言的讚美。我所能說的就是朝霞顏色的變換和晚霞恰恰相反。晚霞的顏色是自淡而濃，自金紅而碧紫。朝霞的顏色是自濃而深，自青紫而深紅，然後一輪朝日，從松嶺捧將上來，大地上一切都從夢中醒覺。
便是不晴明的天氣，夜臥聽檐上夜雨，也是心寧氣靜。頭兩夜聽雨的時候，憶起什麼“……第一是難聽夜雨！天涯倦旅，此時心事良苦……”“灑空階更闌未休……似楚江暝宿，風燈零亂，少年羈旅……”“……可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此……”“……細雨夢迴雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒……”等句，心中很惆悵的，現在已好些了。小朋友！我筆不停揮，無意中寫下這些詞句。你們未必看過，也未必懂得，然而你們儘可不必研究。這些話，都在人情之中，你們長大時，自己都會寫的，特意去看，反倒無益。
山中雖不大記得日月，而聖誕的觀念，卻充滿在同院二十二個女孩的心中。二十四夜在樓前雪地中間的一棵松樹上，結些燈綵，樹巔一顆大星星，樹下更掛着許多小的。那夜我照常臥在廊下，只有十二點鐘光景，忽然柔婉的聖誕歌聲，沉沉地將我從濃睡中引將出來。開眼一看，天上是月，地下是雪，中間一顆大燈星和一個猛醒的人。這一切完全了一個透徹晶瑩的世界！想起一千九百二十三年前，一個純潔的嬰孩，今夜出世，似他的完全的愛，似他的完全的犧牲，這個徹底光明柔潔的夜，原只是爲他而有的。我側耳靜聽，憶起舊作《天嬰》中的兩節：
馬槽裡可能睡眠？
凝注天空——
這清亮的歌聲，
珍重的詔語，
催他思索，
想只有淚珠盈眼，
熱血盈腔。
奔赴着十字架，
奔赴着荊棘冠，
想一生何曾安頓？
繁星在天，
夜色深深，
開始地負上罪擔千鈞！
此時心定如冰，神清若水，默然肅然，直至歌聲漸遠，隱隱的只餘山下孩童奔逐歡笑祝賀之聲，我漸漸又入夢中。夢見冰仲肩着四絃琴，似愁似喜地站在我面前拉着最熟的調子是“我如何能離開你”？聲細如絲，如不勝清怨，我悽惋婉而醒。天幕沉沉，正是聖誕日！
朝陽出來的時候，四圍山中鬆梢的雪，都映出粉霞的顏色。一身似乎擁在紅雲之中，幾疑自己已經仙去。正在凝神，看護婦已出來將我的牀從廊上慢慢推到屋裡，微笑着道了“聖誕大喜”，便捧進幾十個紅絲纏繞、白紙包裹的禮物來，堆在我的牀上。一包一包地打開，五光十色的玩具和書，足足地開了半點鐘。我喜極了，一剎那頃童心來複，忽然想要跑到母親牀前去，搖醒她，請她過目。猛覺一身在萬里外！……只無聊地隨便拿起一本書來，顛倒地，心不在焉地看。
這座樓素來沒有火，冷清清的如同北冰洋一般。難得今天開了一天的汽管，也許人坐在屋裡，覺得適意一點。果點和玩具和書，都堆疊在桌上，而弟弟們以及小朋友們卻不能和我同樂。一室寂然，窗外微陰，雪滿山中。想到如這回不病，此時正在紐約或華盛頓，塵途熱鬧之中，未必能有這般的清福可享，又從失意轉成喜悅。
晚上院中也有一個慶賀的會，在三層樓下。那邊露天學校的小孩子們也都來了，約有二十個。——那些孩子都是居此治療的，那學校也是爲他們開的。我還未曾下樓，不得多認識他們。想再有幾天，許我遊山的時候，一定去看他們上課遊散的光景，再告訴你們些西半球帶病行樂的小朋友們的消息——廳中一棵裝點得極其輝煌的聖誕樹，上面繫着許多的禮物。醫生一包一包地帶下去，上面注有各人的名字，附着滑稽詩一首，是互相取笑的句子，那禮物也是極小卻極有趣味的東西。我得了一支五彩漆管的鉛筆，一端有個橡皮帽子，那首詩是：
親愛的，你天天在牀上寫字，寫字，
必有一日犯了醫院的規矩，
墨水沾污了牀單。
給你這一支鉛筆，還有橡皮，
好好地用吧，
可愛的孩子！
醫生、看護以及病人，把那廳坐滿了。集合八國的人，老的少的，唱着同調的曲，也倒燈火輝煌，歌聲嘹亮地過了一個完全的聖誕節。
二十六夜大家都覺乏倦了，鴉雀無聲地都早去安息。雪地上那一顆燈星，卻仍是明明遠射。我關上了屋裡的燈，倚窗而立，燈光入戶，如同月光一般。憶起昨夜那些小孩子，接過禮物攢三集五，聚精凝神，一層層打開包裹的光景，正在出神。外間敲門，進來了一個希臘女孩子，她從沉黑中笑道：“好一個詩人呵！我不見燈光，以爲你不在屋裡呢！”我悄然一笑，才覺得自己是在山間萬靜之中。
自那時又起了鄉愁——恕我不寫了。此信到日，正是故國的新年，祝你們快樂平安！
冰心
一九二三年十二月二十六日，沙穰療養院
通訊十二
小朋友：
滿廊的雪光，開讀了母親的來信，依然不能忍地流下幾滴淚。——四圍山上的層層的松枝，載着白絨般的很厚的雪，沉沉下垂。不時地掉下一兩片手掌大的雪塊，無聲地堆在雪地上。小松呵！你受造物的滋潤是過重了！我這過分的被愛的心，又將何處去交卸！
小朋友，可怪我告訴過你們許多事，竟不曾將我的母親介紹給你。——她是這麼一個母親：她的話句句使做兒女的人動心，她的字，一點一劃都使做兒女的人下淚！
我每次得她的信，都不曾預想到有什麼感觸的，而往往讀到中間，至少有一兩句使我心酸淚落。這樣深濃，這般誠摯，開天闢地的愛情呵！願普天下一切有知，都來頌讚！
以下節錄母親信內的話，小朋友，試當她是你自己的母親，你和她相離萬里，你讀的時候，你心中覺得怎樣？
我讀你《寄母親》的一首詩，我忍不住下淚，此後你多來信，我就安慰多了！
十月十八日
我心靈是和你相連的。不論在做什麼事情，心中總是想起你來……
十月二十七日
我們是相依爲命的。不論你在什麼地方，做什麼事情，你母親的心魂，總繞在你的身旁，保護你撫抱你，使你安安穩穩一天一天地過去。
十一月九日
我每遇晚飯的時候，一出去看見你屋中電燈未熄，就彷彿你在屋裡，未來吃飯似的，就想叫你，猛憶你不在家，我就很難過！
十一月二十二日
你的來信和相片，我差不多一天看了好幾次，讀了好幾回。到夜中睡覺的時候，自然是夢魂飛越在你的身旁，你想做母親的人，哪個不思念她的孩子？……
十一月二十六日
經過了幾次的酸楚我忽發悲願，願世界上自始至終就沒有我，永減母親的思念。一轉念縱使沒有我，她還可有別的女孩子做她的女兒，她仍是一般的牽掛，不如世界上自始至終就沒有母親。——然而世界上古往今來百千萬億的母親，又當如何？且我的母親已經徹底地告訴我：“做母親的人，哪個不思念她的孩子！”
爲此我透徹地覺悟，我死心塌地地肯定了我們居住的世界是極樂的。“母親的愛”打千百轉身，在世上幻出人和人，人和萬物種種一切的互助和同情。這如火如荼的愛力，使這疲緩的人世，一步一步地移向光明！感謝上帝！經過了別離，我反覆思尋印證，心潮幾番動盪起落，自我和我的母親，她的母親，以及他的母親接觸之間，我深深地證實了我多年來的信仰，絕不是無意識的！
真的，小朋友！別離之前，我不曾懂得母親的愛動人至此，使人一心一念，神魂奔赴……我不須多說，小朋友知道的比我更徹底，我只願這一心一念，永住永存，盡我在世的光陰，來謳歌頌揚這神聖無邊的愛！聖保羅在他的書信裡說過一句石破天驚的話，是：“我爲這福音的奧秘，做了戴鎖鏈的使者。”一個使者，卻是戴着奧妙的愛的鎖鏈的！小朋友，請你們監察我，催我自強不息地來奔赴這理想的最高的人格！