夕陽晚垂，徐驥的轎子慢慢停在徐府門口。±，他摘下官帽，匆匆往裡邊趕去。老管家急得和徐驥小跑進去。“閣老嘴裡一直念着什麼農書啊，序言啊。老爺，您快進去瞧瞧。”
徐驥將帽子慌張地丟在桌上，匆匆走入東閣。徐夫人在外邊早已經急得跺腳，喊道：“老爺，您快些進去。爹他快不行了。”一邊除了徐蓉，徐驥四子以及嫁出去的女兒都還沒回來。徐蓉更是梨花帶雨的模樣。
“康兒、爵兒下了學，立馬叫他們到這裡守着。還有趕緊派人去金陵，把爾覺召回來。”徐驥吩咐完一些事，便趕緊走進去。徐光啓的臉上蹭破的那點皮，已經開始糜爛起來。一個正常的人，如此細小的傷口，即使不處理，也會好得很快。可是徐光啓的臉，此刻已經爛得不像樣子了。，也只有命不久矣的人，纔會如此。
“父親大人，孩兒回來了。”
“呼……”徐光啓仰面朝天，嘴脣動了動，眼睛睜開。
徐驥身子湊上去，將耳朵貼在徐光啓的嘴邊，道：“父親大人，您再說一邊，孩兒剛剛沒聽清楚。”
“農書……序言……楊帆……”
“楊帆嗎？”徐驥一滯，道：“父親您等着，孩兒這就派人去找他過來。”徐驥匆匆出門，探着頭道：“快派人將楊帆找來。”
徐蓉點點頭，道：“我去找他。爺爺怎麼樣了？”
徐驥一嘆，道：“你快去找便是。”
明眼人都看得出來，徐光啓那樣子。就差最後一口氣了。徐家的樑柱就要傾倒了，整個徐家都愁雲慘淡。徐府的馬車很快就趕到了老鋪街。徐蓉一刻都沒有停。往利民當中走去。孫沈明指揮着夥計，正將一日收來的貨囤入庫中。樑福的算盤噼裡啪啦地響着。看到有人影晃動。樑福頭都不擡，道：“對不住您嘞，咱打烊了，明日趕早！”
“福伯，是我。徐蓉。”
樑福頭伸出票臺，一張望，道：“是蓉小姐，裡邊坐，虎頭漫話西遊。沏茶！”
“福伯，不用麻煩了。楊帆呢，我找他有急事。對了，絮兒人呢？”徐蓉說話間帶着些許的喘息。邱常鬆放下手頭的物件，道：“蓉小姐可能要白跑了。絮兒小姐去了很遠的地方，爵爺昨夜忙活到正午，都沒閤眼。心情很差，現在都睡了，吩咐任何人都不見。”
徐蓉急得都快哭了。道：“我爺爺要見他。他人在裡邊吧，我去和他說。”她趕緊朝着院內跑去。
“蓉小姐，蓉小姐。唉……”三老趕緊跟進去。若比起宅邸，楊帆這個淩河伯的宅邸可能算是最寒酸的宅邸了。什麼人都可以走進來看看。
“楊帆，你開開門。我有事找你。”
“楊帆你快開門。我爺爺快不行了，他要見你。你快些開門啊！”徐蓉敲着門。喊道。
“蓉小姐，您別敲了。爵爺他真的很累了。您看這樣如何，明日。明日一定叫爵爺來您家府上，到時候再說可以嗎？”
徐蓉搖了搖頭，道：“來不及了，楊帆，算我求你了。你和我去見見爺爺吧。他真的不行了。”
咔。
門緩緩打開，楊帆手中夾着書，看了眼徐蓉，道：“對不起啊，睡得有些沉，現在才聽到。沒有耽誤吧。”
徐蓉搖搖頭，道：“不晚，不晚。你快隨我一起去看看吧。爺爺他快不行了，要見你。”他延着楊帆往馬車趕去。楊帆從一邊的高櫃中拿過一隻毛筆，添了幾下墨，便匆匆走入馬車。
路上，徐蓉想和楊帆說話，但終究沒有開口。他明白，楊帆正在做一件很重要的事，那便是給自己爺爺掛念的那本書作序。
楊帆很慚愧，他這些天爲了王絮兒的事情四處奔波，根本就沒有功夫讀徐光啓的這本農書，讓他這麼寫些東西，實在有些爲難。不過不想讓他遺憾離世，便提筆，在頁首匆匆寫下幾言。
等到了徐府，楊帆的筆也枯了，寥寥幾十字，楊帆寫得很快，用蠅頭小楷寫得很工整精靈影刀遊。他吹了吹字跡，道：“我們趕緊進去吧。”兩人快步往徐府趕去。秋風蕭瑟，到了黃昏更顯清冷。樹上的枯枝上，莫名停着幾隻黑鳥，一旁的家丁，拿着竹竿驅趕着。
楊帆默默看了一眼，走到東廂時，看到那邊的門敞開着。徐蓉和他趕緊跑進去。發現諸位徐府的人都跪在窗前。正中央是徐驥和二子三子，女眷在一邊。老者牀後邊，已經點起了一盞長明燈。
楊帆匆匆上前，輕聲喊道：“徐老。徐老？”
徐光啓的眼睛已經睜不開了，聽到楊帆的呼喊，他的嘴脣動了動，有些艱難的呼出一口氣。楊帆明白了意識，便道：“您的書，學生已經作好了序，請您老一閱。”
他藉着微弱的燈光，翻開書，匆匆地讀起來，生怕這位老人抱憾離去。
“公賜大作，欲僕序而行之。人之所以推奉足下，與足下之所以自待者，豈不以斯編爲足信今傳後也哉！而使僕公然標其卷首，幸何可言！幸何可言！
僕以爲，今農無耕，公心繫民生，行文樸而致用，乃有古鳳。僕以爲，今登科舉，當以實文爲上。公之文，乃當時農文典範。學生楊帆敬上。”
楊帆讀完之後，將農書合上，退在了一邊。徐光啓頷首微笑了一下，之後闔然長逝。屋內哭聲震天。楊帆從東廂緩緩退出來。人老了，那就得死。老而不死是爲賊，這話說得一點兒都不錯。
身邊的老人，一個個在老去，死去。楊帆說不出悲傷，只是有一種感慨罷了。他坐在迴廊上，看着這本農書，呢喃道：“全天下的官，都像您這般，那這世道，還用誰來救？然世人皆濁，獨善其身者，也只有寥寥幾人罷了。”
他感慨一聲，便不再多言。
稍時，燈火闌珊。整個京師都知道了，有一位老人故去。御書房中，朱由檢聽此訃告，呢喃道：“朝中又少了根樑柱啊……”
是日，滿城皆悲。朝中停朝三日，以此，來告慰這位老人的故去。u