“它不像信鴿，一放全跑了，而是圍着巢舍成羣盤旋。養好了可一盤白，一盤灰，一盤紫。鴿哨傳出鈞天妙樂、和平之音，定能爲‘人文奧運’添上最亮麗、最生動的一筆。”九旬的世襄親書《關於奧運會放飛觀賞鴿的獻議》，正式呈交奧組委。誰都明白，老人想借奧運東風，託一把搖搖欲墜的鴿文化。
奧運開幕那夜，我守在電視機前，祈禱老人能如願。終於，該放鴿了，那座叫鳥巢的盆子裡升起的竟然不是翅膀，而是少女的纖纖玉手和聲光煙幕……
張藝謀不愧導演天才。但整晚，我爲一位老人黯然神傷。
一位被放了鴿子的鴿人。
在京這些年，我只在東城和高碑店——幾片拆剩的平房區，邂逅過鴿陣。不多，大概一兩盤的樣子，飛得吃力，有些恍惚，很難配得上“翱翔”一詞。這怪不得它們，到處高樓大廈，猶如石林中穿梭，怎敢不小心翼翼、如履薄冰。
其實，我不希望它飛得更高、更遠，北京的樓如雨後春筍，起得太快、太突兀，在空中找穩定地標是件難事，鴿子會迷路的。
翅膀在流浪。有翅膀的人被放逐。
世襄的鴿友們，那些“遊手好閒”者，既買不起城裡的房子，更撐不開水泥的天空。
如今，誰是天空主人？塵埃、噪音、尾氣、高樓、機翼？
沒了平宅院落、遼闊天庭，沒了空氣的清潔、幽靜……也就取締了鴿子的宿舍和道路，盤剝了鴿哨的釋放空間和路人的仰望空間。
城市的飛鳥時代，真的落幕了？
除了那件事，還有什麼能讓人突然駐足，對着天空久久着迷？還有什麼能讓我們從生活中停下，養成擡望的習慣？
沒了那件事，我們會不會變成一羣只低頭覓食、左刨右挖，只慣於在地上找東西的動物？
京都又要閱兵了，激動人心的機翼將呼嘯着掠過。你說，什麼時候，京城的天上能隨處可見鴿哨編隊呢？
多物美價廉的事啊。無油耗，無污染，無驚擾。
15、荒野的消逝——兼致“哥本哈根氣候大會”上的哭泣
我們沒有創造這個世界，我們正忙於削弱它。
我們需要找到如何使我們自己變得小一些，不再是世界中心的辦法。
——比爾·麥克基本
1
早上跑步，遇到件有趣的事：園子深處有一條僻徑，兩畔是大樹和灌叢，少有人及，我跑過去時，一切正常，可原路折返時，忽眼前一晃，一條亮晶晶的絲攔住去路，我呆住，一隻大蜘蛛正手忙腳亂，原來，趁我來去的間隙，它已在兩棵樹之間設下埋伏。我不敢驚擾這樁陰謀，在欣賞夠了這個自以爲是的傢伙後，我吹起口哨，繞道而行。
這給了我一天的興奮。此後，我熱愛起這個園子——此前我並不欣賞她過度修飾和文明的外表，因爲在那種整齊的美之下，仍活躍着一縷野性的能量，使之每個瞬間都充滿未知、偶然和動盪，儘管微弱、隱蔽，甚至被忽略不計，但在我心裡，它已扭轉了這園子的氣質。
很顯然，上述快樂並非源於邂逅蜘蛛，而是一份叫“野”的元素給的。這份“野”代表着一種誕生了億萬年的原始力量和生物激情，它在文明之外，在“時代”“社會”“人間”概念與內容之外。我亢奮的秘密在於：我撞上了大自然的力。蜘蛛要俘獲的不是我，但等來的卻是我，在它眼裡，我和它是平等的野物——荒野的成員，我爲突如其來的“平等”所暈眩……我被蜘蛛的邏輯粘住了，我被它邀請和一視同仁了，它獎勵了我一個古老身份，一個和文明無關的洪荒身份……這是值得大聲歡呼的。
當然，這有非分之想的成分。在北京這座大城市的腹部，向一座人工園子索取更多野趣，無論如何顯得矯情。
2
這個細節還激起了我對“野性”的遐想。
何謂野性呢？爲何人們一邊毫不猶豫清剿着身邊最後一抹野趣，一邊又憧憬着“可可西里”“羅布泊”式的荒涼？
美國環境學家霍爾姆斯·羅爾斯頓說：“每一條河流，每一隻海鷗，都是一次性的事件，其發生由多種力、規律與偶然因素確定……例如，一隻小郊狼蓄勢要撲向一隻松鼠時，一塊岩石因冰凍膨脹而鬆動，並滾下山坡，這分散了狼的注意力，也使獵物警覺，於是松鼠跑掉了……這些原本無關的元素撞到一起，便顯示出一種野性。”我覺得，這是對野性最好的闡述。野性之美，即大自然的動態、偶發和未知之美，它運用的是自己的邏輯，顯示的是蓬勃的本能，是不受控制和未馴化的原始力量，它超越人的意志和想象，位於人類經驗和見識之外。
在北京，有一些著名的植物景點，像香山的紅葉、玉淵潭的櫻花、北海的蓮池、釣魚臺的銀杏……每年的某個時節，報紙電視都要扮演花媒的角色，除渲染對方的妖嬈，並叮囑尋芳的路線、日程、方案等細節。比如春天，玉淵潭網站的訪問量就會激增，關於早、中、晚櫻的花訊，像天氣預報一樣準。美則美矣，但這種蜂擁而至的哄搶式消費，尤其被人工“雙規”——規定時間、規定地點的計劃性綻放，再加上門票交易環節，使得這一切酷似一場演出……除了印證已知，除了視覺對色彩的消費，它不再給你額外驚喜。所以，這些風物我涉獵一次後，便沒了再訪的衝動和理由。
日子長了，諸景在北京人心目中，便沉澱爲一種季節印象，甚至代指起了時間來，如很多文章開頭會寫：“當香山楓葉紅了的時候……”“玉淵潭的櫻花又開了……”這樣的花開花落，呼應的是舊聞和經驗，精神上往往無動於衷。
種植型風景，本質上和莊稼、高樓大廈一樣，屬人類的方案產品和預定之物，乃勞動成果之一。它企圖明晰、排斥意外、追求秩序和嚴謹，如玉淵潭櫻樹，每一株都被編了號，依品種、花期、色系、比例，分配以特定區域、崗位和功能，總之，這是一套被充分預謀和策劃的美學體系，像鳥巢升起的奧運焰火，其“盛世”頌語早就被一筆一畫灌注在了火藥配方里。一個人注視絢麗焰火和瞥見天際流星，感受截然不同，前者是工程之美，後者屬野性之燦，前者你可以誇獎張藝謀，而後者導演是大自然，你無從感激，只會對天地油生敬意。
荒野的最大特徵，即獨立於人的意志之外，它和文明無關。
有一次，指導閩臺合作的一檔電視旅行節目，用我的話說，這是一個逃離都市的精神私奔者的系列故事。其中一期是雲南，有一鏡頭：臺灣主持人在路邊摘了一朵花，興奮地喊：野玫瑰！我說：你若能發現一朵“不知名的花”就好了。說白了，一個帶觀衆去遠方的揹包客，我希望她走得再狂野和不規則一些，能採集到大自然的一點野性，能邂逅更多的未知與陌生，如此，才堪稱“在那遙遠的地方”。遠方的魅力和誘惑，即在於其美學方向和都市經驗之相反，而“玫瑰”一詞，文氣太重，香水味太嗆鼻了，它頂多會讓我想起情人節、酒吧或花店，它甚至扼殺想象。
3
我們眼中的“世界”是個什麼樣子呢？
對一普通人來說，環繞身邊的，幾乎全是人類自己的成就：城鄉、街巷、交通、社區、學校、醫院、規則、法令……其實，世上還有一種成就，即“大自然成就”：山嶽、湖澤、沙漠、冰川、生物、森林、礦藏、氣候，甚至人本身亦是大自然成就之一。遺憾的是，21世紀的人類，正越來越深陷這樣的處境：我們只生活在自己的成就裡！
這一點，留意下身邊即證實，除了農田和牧場，幾乎所有地表都像書封一樣被覆了膜，或水泥或瀝青或瓷磚，在北京城，你幾乎湊不齊一盆養花的泥土，除了專職綠地，連一片自主呼吸的裸地都難找。這些年，蟬鳴稀疏，即因爲大地被封死了，蟬蛹無穴可居，無地氣可養。原生態的自然初象，在人類的主流棲息區，已難覓其蹤。我們似乎總難遏制這樣的：在所有的自然成就之上覆蓋以人類自己的成就！此遊戲就像小孩子朝樹上刻名字。比如樂山大佛、龍門石窟、泰山崖刻，比如高山索道、觀光纜車、張家界肩扛的賀龍公園，也許人類清楚，唯自然才永恆，所以鑿山劈崖、以石塑身，借大自然成就彰顯自己的事蹟。再比如發生在長江三峽、雅魯藏布江、喜馬拉雅、南北極乃至月球上的事……無非旨在“鬼斧神工”上加一把人類自己的斧子。
我們似乎堅定地以爲，所有的自然成就皆爲人類成就的基礎和原料，皆爲人類生產力的試驗場。如今，絕大多數動物已進入人類——這種特殊動物的籠子或牧欄，唯極少幸運者仍棲息在純粹的大自然成就裡——而寄存這項成就的荒野，正愈發萎縮，逃往極度虛弱的邊緣。“可可西里”即一個招魂的象徵，它意味着遠方、神話、美麗和寂靜，也意味着孤獨、凋零、訣別與尾聲。
我想，人類也許還有一種成就的可能，亦堪稱最高成就：保衛大自然成就的成就。
只是，留給人類建功的機會和時日，恐怕不多了。
4
颶風、雷暴和大雨已不再是上帝的行動，而是我們的行動。（比爾·麥克基本《自然的終結》）
有則電視廣告，主角是一隻快被淹死的北極熊。擅遊的北極熊會溺水？是，因爲無冰層可攀了，再過20年，北冰洋將成爲北水洋，只剩下水，無情之水。科學家預測，按現今溫室速度，乞力馬紮羅的雪將在十幾年後消逝，對這座偉大的赤道山來說，那抹白色披肩不僅是“在野”之美，也是神性象徵。在我眼裡，這悲劇不亞於馬克思被剃了鬍子，沒了它，偉人的尊嚴和標識蕩然無存，那會是另一個人，誰也不敢與之相認了。2009年10月17日，印度洋島國馬爾代夫上演了一場被稱爲“政治行爲藝術”的悲情劇：總統納希德和14名內閣部長佩帶呼吸器，在6米深的海底舉行了一次內閣會議。研究報告稱，若全球變暖趨勢不減緩，本世紀內，這個由1192座小島組成的國家將被海水淹沒。此舉一個多月後，喜馬拉雅山也上演了類似的一幕：出於對冰川融速的憂憤，尼泊爾總理與20多名內閣部長，戴着氧氣罩，空降在海拔5242米的珠穆朗瑪峰地區，不遠處，正是各國登山者衝擊峰頂的大本營。而幾天後，在丹麥哥本哈根，在這屆被稱作“拯救人類最後機會”的全球氣候大會上，一位斐濟女代表在演講中失聲痛哭，因爲她的家鄉——那個以碧海藍天和棕櫚樹著稱的島國，已四面楚歌、岌岌可危……
這些都是人類成就殺死自然成就的顯赫事例，而隱蔽的個案，即每天發生在眼皮底下的常態細節：減損的湖泊、蕩平的叢林、削矮的山頭、人工降雨和催雪、被篡改結構和成分的土壤、時刻消逝的物種——就在人們熱望大熊貓、藏羚羊、白鰭豚這些明星動物時，大量鮮爲人知的生命體，正黯淡隕落。若有上帝，恐怕每天都忙於一件事：主持死難物種追悼會並敲響喪鐘。
其實，在情感和審美上，現代人並非歧視自然成就，恰恰相反，人們酷愛大自然，像張家界的旅遊口號即“來到張家界，迴歸大自然”（所以我對那個賀龍公園的創意感到驚愕），我們把離開自己的成就去拜謁大自然的成就叫作“旅遊”。對於荒野，大家更是心儀，那麼多人被野外觀鳥、西域探險、尼斯湖怪獸、普羅旺斯傳說、汽車拉力賽搞得神魂顛倒，甚至絞盡腦汁複製與虛擬，比如越野車“有熊出沒”的圖標，比如高爾夫和沙灘體育，其最大誘惑即在於提供幻相，讓人誤以爲自己在野地裡玩耍——即便僞造的“野”，也令人亢奮。
只是人類的另一種能量——物質和經濟的、征服和掘取的、創造和成就歷史的、無限消費和窮盡一切的——太強烈太旺盛了。這導致人們一邊爭寵最後的荒野，一邊做着拓荒的技術準備；一面上演着讚美與愧疚，一面欲罷不能地磨刀霍霍。這種身心矛盾和精神分裂，情形上就像戒毒。
比爾·麥克基本在《自然的終結》中說：“我們作爲一種獨立的力量已經終結了自然，從每一立方米的空氣、溫度計的每一次上升中都可找到我們的欲求、習慣和貪婪。”
從“香格里拉”情結到“可可西里”現實，精神上的縹緲務虛與操作上的極度實用，自然之子的謙卑與萬物君主的自詡……人類左右開弓，若無其事刮自己耳光。
5
在人類的世俗辭典中，“野地”一直被視爲生產力的死角和“文明”的敵對勢力。的確，肉眼望去，野地雜亂無章，不承載任何生計資源和經濟利益，故人們一有機會即剷除它，像一個農民，瞅見莊稼地有雜草即不舒服，即欲拔之，這堪稱“文明的潔癖”。該潔癖的後果，即我們的生活視線內，儘可有精緻的綠地、苗圃、植物園，卻不容忍一塊天然野地。
人們常常將土地和野地混爲一談。土地是玉米、沖蝕溝和抵押生長的地方，而野地是自然的性格，是自然的泥土、生命和天氣的集體和聲。野地不識抵押，不識各種機構……貧瘠的土地可能是富足的野地，只有經濟學家纔會將物質的豐饒等同於富足。（阿爾多·李奧帕德《沙郡年記》）
是啊，該換一種更遼闊更積極的眼光看野地了。
當然，野地應有它正確的位置，儘量不要與環境美學和人類的文明體系相沖突。比如，若廣場故意留一塊野地，我想，連最極端的綠色主義者都不會贊成，因爲沒有功能和意義。但若它出現在京郊的密雲、懷柔或延慶，那價值可能性就有了。
從北京的中央商務區出發，向西南開車不到兩小時，即周口店猿人遺址。“北京人”頭蓋骨化石即發掘於此。在那兒，你會用肉眼確認一個教科書上的事實：野地纔是人類的故里。繁華的北京，連一根雜草都難找的都市，可幾千年前，它有個野性的名字——“薊”。何謂“薊”？《本草綱目》有記，一種葉齒鋒利的野草。我個人以爲，承認自己是猴子變的，承認自己是大自然的成就，深信並時常唸叨這一點，對人類的精神和倫理成長很重要。我略感遺憾的是，周口店只給祖先保留了洞穴，卻沒有一片真正的荒涼與之匹配。山洞給人的印象，與其說是猿人故居，不如說是考古車間，你覺不出原始空間的荒涼、祖先的體溫和氣場，原因即周邊缺少野地，或者說野得不夠，使它和文明之間缺少一堵天然屏障，現代元素的干擾太多了。其實，中國最具現代性的都市，若毗鄰一片相對純粹的荒涼，無論從景觀美學還是生態記憶上看，這種映襯和互補，都是一種優秀的環境理念和追求——自然成就與人類成就的珠聯璧合。
6
我以爲，野地有兩種：鄉野和荒野。
那種小額的、與文明爲鄰、可接納人類考察和訪問的野地，謂之“鄉野”。鄉野有個重要的美學功能，即它可成爲城市文明的鏡像——就像一個異性夥伴，作爲距人類成就最近的自然成就，它能給人帶來異體的溫暖、野性的愉悅、藝術激勵乃至哲學影響。
這些山脈的能量不僅流注到我們的物質生命中，也流注到我們的精神生命裡。這湖邊的荒野上，既有我的孤獨，也有我與自然的互補。個人在荒野中最負責任的做法，是對荒野懷有一種感激之心。（霍爾姆斯·羅爾斯頓）
我們生於一個野蠻、殘忍，同時又極美的世界。我珍視這樣的渴望，即有意義的成分將居主導，並取得勝利……有這麼多東西滿溢我的心：草木、鳥獸、雲彩、白晝與黑夜，還有人內心的永恆。我越對自己感到不確定，越有一種跟萬物親近的感覺。（卡爾·榮格）
我想，這種“跟萬物親近的感覺”，即重新確認自己屬於大自然——把自己送回去，把精神和骨肉送回大地子宮——喚醒生命的本來面目和自然身份——進而與世界團圓的感覺。相反，一味推崇人的社會屬性和文明高位，猶如無本之木、無源之水，會導致生命與母體在靈魂上失散、人與萬物在精神上脫鉤。
那麼，何謂“荒野”呢？