整個人依靠在椅背裡，仰起頭看着那清冷的月光和漫天的星光，即使隔着車窗，也可以聽到濃郁夜色之的呼呼風聲，獵獵作響。藍禮知道，他的狀態糟糕透頂了，甚至拍攝“活埋”的時候還要更加嚴重。
這場戲沒有拍攝完畢，被斷了。這意味着，接下來還需要繼續拍攝，甚至是重新拍攝。行雲流水的表演節奏被打斷了，再次拍攝的時候，又必須調整狀態，重新投入角色，這對演員來說，並不容易，好像是自我折磨一般，一遍不夠，從頭再來一次。
但這對現在的藍禮來說，並不是問題。他現在已經完全投入了表演狀態，即使節奏被打斷了，他也可以輕而易舉地再次投入，那些表演的細節和框架歷歷在目，無清晰地呈現在大腦之，揮灑自如。
對於表演的理解和控制，正在一點點地悄然發生變化。
真正嚴重的問題是，他的身體情況和精神狀態，不容樂觀。
從外表看起來，他現在僅僅只是有些疲倦而已，沒有太大的異樣。可事實，他整個人正在飽受折磨和煎熬。
他的整個後背都已經溼透了，冷汗層層疊疊地往外冒，在此之前已經烘乾了一次，結果又被溼透了；他的渾身力氣都被抽光了，連一根手指都動彈不了，感覺每一塊肌肉都彷彿被壓路機碾壓了過去；他的太陽穴正在一下一下地抽搐着，那堅韌而敏感的神經輕輕一扯，沿着整個脊樑柱一路往下，扯動了渾身的每一處神經，那種極致的痛苦連喊都喊不出聲來。
當初拍攝“活埋”的時候，險死還生，他幾乎以爲自己要再死一次，那種身臨其境的恐怖，讓人分崩離析，但那是別人的經歷，即使現實和虛幻的界限已經完全混淆，即使保羅-康羅伊和藍禮-霍爾之間的分別已經完全模糊，那也是藍禮和楚嘉樹都不曾真實體驗過的經歷。
這次拍攝“抗癌的我”，卻是真真切切地重新走過一遍自己經歷的道路，從病魔的折磨到死亡的恐懼，從黑暗的降臨到苦難的折磨，最後到達光芒的彼岸，重獲新生，好像電影“明日邊緣”和“源代碼”一般，他必須一次又一次地經歷自己的死亡，死了一次，再一次，痛苦了一次，又一次。
每一次都眼睜睜地看着自己走向死亡的終點，卻始終束手無策、無能爲力。他不能自救，也不能求救，只能不斷重複着自己死亡的結局。
精神的折磨，猶如滴水穿石，每一次都是如此實在、如此真切、如此細膩，無殘忍地將死亡的經歷拆分成無數個細節，好像將“痛苦”分割成一個個碎片，一點一點地細細品嚐，直到靈魂徹底消散。
更加可怕的是，他所經歷的，不僅僅是楚嘉樹的死亡，還是亞當的死亡。癱瘓的折磨，癌症的衝擊，如此漫長又如此兇猛，彷彿永遠都看不到盡頭，只能在無邊無際的苦海里浮浮沉沉。
他不能說“活埋”和“抗癌的我”，哪一部作品的拍攝難度更大，但毋庸置疑，“抗癌的我”所帶來的痛苦和折磨，卻是如此真實，真實得讓人無處可逃。即使脫離了虛幻，即使離開了電影，即使結束了拍攝，在現實生活裡，靈魂深處屬於楚嘉樹的那一部分，依舊飽受煎熬，接受着酷刑的折磨。
這纔是病魔和死亡最殘忍的地方。
剛纔那一場戲的宣泄，藍禮已經完全模糊了表演的輪廓，一世的楚嘉樹、電影裡的亞當、生活裡的威爾、還有現實裡的自己，全部都混爲一談，那不再是表演，而是真正來自靈魂的吶喊——
經歷了情緒的跌宕起伏，從壓抑到釋放，從憤怒到絕望，從不甘到痛苦，從悲傷到虛無，從掙扎到無奈，一直到最後的接受，繳械投降之後的波瀾不驚，帶着一絲苦澀，自嘲、戲謔、調侃，猶如漣漪一般輕輕泛起，起過山車和自由落地來說，還要更加激烈。
現在的他，幾乎可以說是油盡燈枯。
眼睛發熱又發疼，他試圖閉眼睛，休息休息，卻發現眼角乾燥得有些崩裂，疼得厲害，那炎熱的高溫始終在炙烤着眼眶，鼻頭髮酸的艱難讓眼淚開始往涌，但還沒有來得及形成水霧，已經蒸發不見，整個眼眶乾澀得厲害。
連哭都哭不出來。
他垂下了眼瞼，啞然失笑，可卻發現，僅僅是這一個細微的眼部動作，那尖銳的疼痛通過太陽穴，刺激着大腦，從表皮一點點地深入到深層，好像有地鑽在砰砰砰地打洞一般，那剎那間迸發出來的疼痛傳遞到四肢的每一個角落，他不得不咬緊牙關，承受着難以言喻的痛苦，卻一點聲音都沒有。
輕輕吐出一口氣，灼熱的肺部猶如針扎一般，涌來的空氣夾帶着一股血腥味，滿嘴瀰漫了開來。他覺得，自己像是罹患了癌症的癱瘓病人，地神的鐮刀已經夾在了脖子，森冷森冷；但他還是死死地咬緊牙關，拒絕放棄。
這是徒勞嗎？
視線裡的月光和星光蒙了一層薄薄的光暈，整個世界都變得朦朧起來，發熱的眼眶和乾澀的脣瓣，彷彿小腹的位置有一團火正在熊熊燃燒，燃料是他的血液、精神和靈魂，當火焰熄滅的時候，也是生命的終點。
嘴角輕輕扯了扯，露出一抹荒謬的笑容。
藍禮知道，這是幻覺在胡思亂想，他只是在表演而已，楚嘉樹蛻變重生成爲了藍禮-霍爾，生活的威爾成功度過了手術，劇本里的亞當也通過手術獲得了新生，這不是生命的結束。但，在這一刻，這場戲裡，他的心態卻維持在了這樣一個妙而悲涼的位置。
表演真是一件神的事情，不是嗎？
方法派也好，體驗派也罷，歸根結底，它們都是讓演員與角色之間建立起共鳴，喚醒自己的情感，將那一部分情緒帶入角色，繼而將劇情的力量迸發出來。
雖然說，方法派投機取巧一些，但想要達到巔峰，依舊不是一件容易的事——
如說“斷背山”之，即使希斯-萊傑把傑克-吉倫哈爾當做了異性，墜入愛河，但他要說服自己傑克是一個“異性”，並且說服觀衆，這是他的能力，也是方法派打磨到了一定程度的體現。後來希斯在揣摩“蝙蝠俠：黑暗騎士”的小丑一角時，更是打破了方法派的壁壘，真正地用體驗派的方式將自己逼了絕路。
至於體驗派，真的太過冒險了，彷彿是在用生命進行表演。“活埋”的演出，如果讓藍禮第二次投入表演，也許更好，也許更糟，但可以肯定的是，絕對不會是現在成品裡呈現出來的那樣。因爲體驗派的演出是剎那芳華，在一個特定的節點裡，將靈魂深處最真實的記憶全部迸發出來，徹底混淆表演與現實的界限，也混淆角色與個人的區別。
這是不可複製的。
這也是好萊塢更加鼓勵方法派的原因。如果每一個演員都使用體驗派，達到極致之後，在很長一段時間都無法再表演了，甚至入戲太深、無法自拔，導致一系列無法挽回的後果，那不堪設想了。
俄羅斯至今依舊鼓勵體驗派的表演方式，着實耐人尋味。這也是爲什麼俄羅斯的電影作品，總是有着一種粗糲野蠻的氣質的原因，如同他們的學作品一般。
但對於藍禮來說，他不介意方法派還是體驗派，因爲不管是哪種方法，對他來說都是全新的體驗和探索，爲他打開一個全新的世界，重新認識表演，也重新學習表演。
他試圖冷靜下來思考，思考剛纔這場戲到底是如何表演的，思考方法派和體驗派的細節區別，思考自己的情緒帶入和表演輸出，思考這場表演的來龍去脈，思考釋放過後的心得體會……但，思緒還沒有來得及涌起，大腦開始抽痛起來。
抽痛一陣接着一陣，然後開始蔓延開來，猶如千萬根繡花針同時刺進去一般，鑽心刺骨的疼痛讓渾身肌肉都緊繃起來，但他現在卻已經精疲力竭，甚至連握緊手指都做不到——他已經失去手指的知覺，不確定自己能否控制手指，肌肉是如此麻木僵硬，似乎完全失去了知覺，疼痛感卻絲毫沒有減弱，一波接着一波，猶如浪潮般。
然後太陽穴再次開始抽痛起來，繩子粗細的神經直接拉到了極致，好像木偶的主控繩一般，往一扯，整個身體都挺拔站直，每一個角落都可以感受到那強有力的牽扯感，然後徹底失去對身體的控制，任人擺佈。
冷汗再次滲透出來，即使坐在車內，沒有打開車窗，感受不到寒風，但冷顫還是一波接着一波洶涌而至。藍禮也分辨不清楚，這到底是化療之後的副作用，還是癌症導致的身體虛弱，亦或者是癱瘓之後身體機能出現了掉鏈，再不然是……自己的錯覺。
他這樣安靜地坐在駕駛座裡，微微垂下眼睛，身體卻在承受着驚濤駭浪的撕扯和折磨。痛苦到了極致，以至於他開始享受起來，嘴角的弧度，輕輕揚。苦澀，卻甜蜜。