田文是楊老師班上的學生，他出校目的很明確，就是想回家。田文的家在本市，不過不在市中心，而在偏遠的郊區，坐大巴車約兩小時車程。田文上車之後選了最後一排靠窗的座位。窗外流光般的城市霓虹從他眼前飛馳而過，他木然不覺，彷彿那些絢爛和熱鬧都與他無關。他的情緒跌到冰點。
“多愁善感的少年啊，你的額頭有間上鎖的房。”楊老師曾這樣形容他。因爲田文時常表現出與年齡不相符的憂鬱。田文人長得十分瘦小，膚色像冰皮月餅一般，白得沒有血色。他是個努力刻苦的學生，爲人很隨和，偶有討人嫌的男生取笑他像個丫頭，他也從不生氣。不過今天的他的情緒很差，陰鬱的霧佈滿他的心裡，又厚又沉讓他喘不上來氣。
田文是寒門子弟，家裡在近郊經營着一間小規模的花卉批發店。那樣的小店沒有自己的花卉基地，利潤很薄，但也能養活一家人。他很爭氣，從小學習成績優異，高中畢業後也如願考上了W大。學校離家近，既節約了生活成本，又免除了親人的思念之苦，田文一家人都非常知足。只是今年生意越發難做，田文的父母時常憂心忡忡，雖然在孩子面前極力掩飾，但田文早已成年，家裡的難處他心知肚明，因此感到肩頭的擔子格外沉重。
田文到家的時候已經八點過了，前面就是他家的花卉小院，茉莉和月季的香味鑽進他的鼻子，他用力吸了一口沁人的芬芳，勉強打起了點精神。
田文走進院子的時候，母親正坐在院裡的四腳凳上，手裡拿着簸箕，扒拉着裡面的青豆。她瘦削的身體略微佝僂着，滿臉書寫着生活的艱辛。
“媽，我回來了。”
田文和母親打了個招呼，母親看見他回家似乎並不吃驚，也沒像往常一樣起身迎接，而是繼續忙着手裡的活。
“小文，你怎麼回來了？”
母親面目表情地問他。
“媽，我…我不想再念書了，我想休學……”
母親手裡的動作停頓下來，瞪大雙眼看着他，沒有說話。
“不想念書，那你想幹什麼呀？”
一個清亮、尖細又極魅惑的女聲從他右側響起。那聲音他太熟悉了，有時夢裡也會出現。田文猛地轉過頭去，一身雪白長裙的楊老師就站在他家大門口。
怎麼是她！田文倒吸了一口冷氣。
楊老師很隨意地靠在木門上，雙腳擰成麻花，看上去兩條腿都沒有着力點，非常的不穩妥，妙的是她竟能保持平衡。屋檐下掛着的鳥籠裡鸚鵡熱情地和她打着招呼。她左手握着一把瓜子，右手兩個指尖把瓜子挑起來，用門牙磕開了，又把瓜子殼捏在右手的手心。她悠閒得像個在花鳥市場看熱鬧的人。她歪着頭沖田文笑了笑，那挑動的眉毛和眼角分明在告訴他：“逮到你了！”
田文楞在原地，呆若木雞。他不敢相信眼前見到的，因爲這一切太出乎他意料了。
“說吧，你不念書想幹什麼？”
楊老師繼續發問。
“他想死！”
這三個字充分運用了中國傳統武學中的獅子吼神功，那聲音直衝雲霄氣勢如虹，本來絞着腿站立的楊老師就下盤不穩，被這吼聲嚇得一個趔趄。怒髮衝冠的田文父親，看見偏偏倒到的楊老師連忙扶了一把。
“楊老師，不好意思啊，我是個粗人，嚇到你了。你看孩子這不爭氣呀……”
田文長得很像他的母親，斯文、秀氣；他父親一看就是老工人的身體：結實、有勁、說話中氣十足。楊老師一見他腦子裡就響起那句“咱們工人有力量！嗨有力量……”她還在心裡默唱了一遍，覺得怪好聽的。
“沒事，您接着教育。”
楊老師調整了一下站立的姿勢，繼續悠哉遊哉地磕她的瓜子。
“爸，我真不想念了，我想回來幫家裡看店，或者出去找一個工作。我……”
田文父親看見兒子垂頭喪氣地跑回家本來就生氣，一聽說他要輟學更加怒不可遏。他不理妻子的規勸，抄起一把掃帚就向田文打去。田文躲避不及，右邊胳膊上捱了一下。
“田文爸，您別打孩子手啊，他還要寫字呢？過幾天要考試了。”
楊老師沒有丁點兒要勸架的意思，只是提醒“咱們工人有力量”，不要給孩子的學習帶來不便。聽了這話田文父親立刻改爲攻擊田文的屁股，這下田文不躲也不行了。田文父親當年是焊條廠的八級鉗工，手勁大得嚇人。田文竄天猴似的在院子裡上竄下跳，左躲右閃，可惜院子太過狹小，轉了幾圈屁股上還是捱了好幾下。
“哎對了，打屁股是對的，千萬不要打到頭和手啊。”
這時田文已經被他父親追到屋子裡了，楊老師探身往裡喊了一句。她的表情既輕鬆又得意，還有那麼點幸災樂禍。她狂奔百里追擊落跑學生，本該是痛心疾首恨鐵不成鋼的，可她的表現既不嚴肅也不憤怒，沒有絲毫凝重感，反而悠閒瀟灑得很。
外面院子狹小，裡屋也不寬敞，只聽田文在屋裡連聲叫喚，不一會兒又逃到了院裡。田文的父親緊隨其後追了出來，這時楊老師拉住了他。
“田文爸爸，別再打了，您消消氣。我來跟孩子談，交給我來管，好嗎？”
“是啊是啊，你讓楊老師跟孩子說吧，老打他也不起作用啊，再說他又不是小孩兒了。”
田文的母親在一旁心疼了半天，乾着急也幫不上忙，一見楊老師出面了，連忙趁機奪下丈夫手裡的掃帚，把他拉到屋子裡去了。
田文一手揉着屁股，一手擡了擡眼鏡，對自己的老師哭喪着臉。
“楊老師，您看到我被揍很高興是吧？還笑得出來？也不幫我攔着點我爸，看着我被打。”
楊老師不着急回答，她把椅子挪到院裡那幾盆茉莉的旁邊，把田文也拉過去坐下。她說要和田文平等對話，兩人好好聊聊。
“田文，田孟嘗，你叫了個先賢的名字，怎麼不學學先賢的精神呢？遇到小小挫折就放棄理想，你真是這樣脆弱的人？你學過歷史，孟嘗君自小被父親嫌棄，差一點被扔掉，他的生存環境不可謂不惡劣。可他沒有自暴自棄，而是韜光養晦、自強不息，最終在幾十個兄弟中脫穎而出，成了家裡的主事人，名聲在諸侯國中傳播，這纔有了後來的孟嘗君。如果他和你一樣這麼容易放棄，怎麼可能成爲三國的相國？”
田文咬着下嘴脣，頭低低埋着，故意避開了老師的臉，把目光投向院子一隅的四季菊。夏夜清爽怡人的空氣裡瀰漫着茉莉、梔子花、黃角蘭和夜來香的味道，有種讓人凝神靜氣的功效。人若被這馨香圍繞，浮躁氣也少了些。
“怎麼不說話？跟老師說說你的想法。”
楊老師低頭去尋他的目光，田文不得不擡頭跟她直視。沉默了片刻，他決定向老師敞開心扉。
“老師，您也看到了，我家裡的條件本來就差，今年的生意更差了。您別看我爸揍我的時候跟頭牛似的，其實他身體並不好……家裡負擔我上大學很吃力，已經跟親戚借了不少錢了。我不是真的不想念書，我只是想早一點出去掙錢，爲家裡分擔一些。在學校的時候，同學們雖然沒有瞧不起我窮，但我和大家一起玩從來都是別人請客，而我永遠都是囊中羞澀。我真的感到很難堪，我不想這樣。”
說着說着，他的頭又慢慢低了下去，就像牆角那顆藤本月季，因爲缺水而耷拉着腦袋，病怏怏的沒有一點精神。
楊老師兩手交叉擱在腿上，因爲凳子太矮，她只能把腿折着往回縮。她輕輕拍了下田文的胳膊，用微笑的眼神鼓勵他。她喜歡說話的時候注視着對方的眼睛，也同樣希望對方能報之以專注的目光。
“看着老師，聽我說。你知道，W大的學費並不高，即便你家負擔起來有些困難，不是還有獎學金嗎？”
“可是，能考進W大的都是高手，比我成績優異的人多了，上次我就沒拿到獎學金。”
上次沒得到獎學金的事讓田文的自信心受了不小的打擊，他始終耿耿於懷。
“上次不行，這次再爭取嘛，機會多的是。就算沒有獎學金，書也要繼續念下去啊。經濟上實在有困難，我來幫你想辦法，總會解決的。田文，你相信我嗎？”
楊老師的目光誠懇而熱切，她是多麼希望眼前的孩子能繼續跟着她在學海里搖槳鼓帆、乘風破浪啊。
“嗯，楊老師的話我信。”
田文心裡重新燃起希望，頓時像飲飽了水的植物，精神和力氣都回來了。
“我剛剛跟你講孟嘗君，是想從精神上鼓勵你，現在看你精神不錯，我再從物質上刺激刺激你。”
起風了，院裡的彩燈輕輕搖擺，楊老師臉上的笑容在燈光中顯得莫測高深。
“楊老師，您別捉弄我了。我認錯還不行嗎？”
田文看到眼前這個一路追蹤他而來，又磕着瓜子看他捱揍的老師，實在看不清她究竟意欲何爲。
“不用那麼緊張，老師不會害你的，”楊老師伸了個懶腰，把腿拉直了，她那清亮的眸子靈活地轉動着，四下裡掃一圈，然後對田文說：“你家的花卉園雖然不大，可麻雀雖小五臟俱全，以後學校有什麼活動也可考慮讓你家送貨。這可是筆不小的業務。”
“真的？”
田文瞪大了眼睛，楊老師的話讓他喜出望外，他沒想到自己一跑倒跑出好事了。
“田文，你難道不想知道我爲何會出現在你家？”
田文根本無心思考，裝作茫然地搖了搖頭。
“很簡單，有熱心同學舉報你，一查監控發現你從北門出校了。老師知道你家境不好，平時老實本分，學習上也很上進，你出校肯定不是爲了玩樂，多半是回家了，所以我必須來抓你回去。之所以比你先到，是因爲你出校以後得步行十分鐘到車站，等車也需要時間，再說大巴車在路上走走停停，怎麼可能快過我坐的出租車？這就是我比你先到的原因。”
“你再想想，爲什麼會被我逮住？”她接着說：“因爲大巴車比出租車費時間。我比你先到，提前和你父母做好了溝通，我們達成了統一戰線，你回來再說什麼都是白搭，所以你纔會捱揍，明白嗎？那爲什麼你要選擇大巴車而不是出租車作爲交通工具呢？因爲你窮，你沒錢。那爲什麼窮呢？一是年輕無基礎，二是家庭條件差，可第三點纔是最重要的，你沒有掙錢的手段。
“試想想，如果你中途輟學，到社會上你就是個高中畢業生，你能找到什麼樣的工作？公務員你考不了，不是職校畢業，又沒有一技之長，該怎麼謀生呢？創業不是人人都能成功的。”
楊老師說的這些，田文不是沒有想過，但人有時候鑽進了牛角尖裡，自己是出不來的，非得有人引導、有人拉一把不可。而楊老師就是專幹這個的。
“老師可以負責任地告訴你，如果你揣着高中文憑又不努力自我增值的話，想在大城市找份薪資優厚的工作是很難的。沒有體面的工作，哪兒來體面的生活？的確，工作不分高低貴賤，可生活品質卻有高下之別。能者多勞多得，我們的社會分配在設計和方向上是公平的，以後會越來越公平。難道你真想守着家裡這個小園子，每天思考着哪家的白菜便宜度日嗎？如果只是這麼低的物質和精神追求，那你爲何要寒窗苦讀十幾年，拼了命地考上W大呢？我不問你對不對得起父母和老師的期望，只問你對不對得起你自己？”
田文聽着越發沉默了，他雖然不言不語，但心裡頗受觸動。他不是對未來沒有規劃和設想的人，只不過因爲缺乏社會經驗而低估了困難，加上性格比較懦弱，缺乏強大的驅動力，所以一時腦淤塞了。楊老師見過不少像田文這樣的書呆子，對付他們可謂經驗豐富，個個都是手到擒來，迄今爲止還沒有不受教的。
“老師可以付出比你多十倍的車錢，用了不到你一半的時間抵達目的地，同樣的，也有人能付出比老師多十倍的錢，以更高效的方法比我預先達到目的。這就是現實中的差異。想凡事做到最好當然得要有心、要用腦，還得要有經濟實力。要想以後的人生過得遊刃有餘，而不是處處捉襟見肘，在求學時期打下什麼樣的基礎就至關重要。出入社會就像行走江湖，大俠，你得習得一身本領纔好出去闖蕩啊，否則出去了也是碰得頭破血流，還不如去荒村野店當個跑堂的。當然了，店小二也沒什麼不好，可大俠有白馬騎、有銀子使、有香車美人，受衆人仰慕，又好不好呢？你用心想想，是學好了本事出去當大俠呢？還是現在就打退堂鼓去當跑堂的？”
有的人喜歡沉默是因爲害怕喧鬧，用消彌自己聲音的方式爲這個世界降噪；有的人喜歡沉默是因爲傲慢，對與周遭一切事物交流的不屑……還有的人表面沉默着，大腦卻飛速運轉在複雜、矛盾的思考之中。排除了外界干擾的雜質，思考或許會更加高效和理智。
田文兩手交替着去掰自己的指關節，有點像練武術的人活動筋骨，其實這是他思考時的慣有動作。楊老師靜靜地看着自己的學生，耐心等待着他的決定。
“楊老師，這個時間還有大巴車回學校嗎？”
田文擡頭看着他的老師，目光堅定而熱切。他看上去下了很大的決心，整個人帶着股死不旋踵的傲氣。
“有。如果沒有，老師打車帶你回去。”
十分鐘之後，老師和學生兩人登上了回市區的大巴車。當晚十二點之前，楊老師把田文送到了男生寢室樓下。
“楊老師，我送您回去吧？”
田文害羞得臉都紅了，他自以爲是個成熟的紳士，讓一個女人送回寢室，這難道不會讓人恥笑嗎？他的自尊心不允許自己成爲一個笑話。可楊老師並不領情。
“老師不用你送。只要我孤身在校園裡走上兩分鐘，護花使者很快會一擁而上，你可相信啊？”
楊老師站在夜裡像道雪白的影子，對着她看久了會讓人頭暈目眩視線模糊，只有在她笑的時候整張臉才清楚明豔起來。
告別田文，楊老師步履輕盈地走在回宿舍的路上。她爲人極度自信卻從不盲目，她對自我的認知準確到常人無法理解的程度。技藝非凡的獵手終於在狩獵季的最後一刻捕回她的獵物，而學生們沒有不受教的，因此她內心頗具成就感。她一路歡快地哼唱着，決定回家之後再跳一遍蛇舞部落的祭祀舞以慶祝勝利。
凡事既有開始就有結束，然後接着另一個開始，再結束……人生是個圓環，她在無窮無盡的循環線上樂此不疲地奔跑着，從不去想停下來的那一天。