“這是個沒有奇蹟與英雄的冷酷人間。”
一個戴着墨鏡的黑色禮服男子沿着東京晴空塔的天望螺旋迴廊向上，不知與誰說着話。當角度與光線適合時，可以從鏡子的反射裡看到一隻黑貓的影子。
在人類準備對登陸東京的哥斯拉發起第一次總攻擊的當下，東京晴空塔的人員全數撤離，僅由高級人工智能維持基礎社會功能，光照全部關閉，室內與天地一同分享黃昏。
走在玻璃地板上，彷彿行在空中；極目遠眺，可以清晰地看到那自海中而來的怪獸正在大田區多摩川一帶漫無目的地遊蕩，壓垮車輛與房屋，無意間便輕鬆毀滅人類所有精緻的生活造物。
“當你在境界的黃昏線上豎起耳朵時……聽見了嗎？竊竊的世界、低沉的哀鳴，那是殘酷的天使爲啓示錄而吹響的號角、作爲宇宙末日的始音。”
黑禮服男子俯下身子，嘆言。
他的腰間別着一個便攜通訊終端。屏幕上熒光閃爍，映在四周的鏡子上。按終端上的文字記敘，他被稱爲【S-02 敘述人】。
——
那麼來講講哥斯拉吧。
向前可追溯至太古時代的救濟生物；
如今也是站在地球食物鏈頂端的終極獵食者。
按螺旋教典所敘，在恐龍滅絕時代的螺旋週期律中成功倖存；以幻獸辭典所載，至今仍有多體在廣袤地球的某處行動。
老一輩的研究者畏懼地稱之爲破壞之神、新一代觸及的人們則驚慌失措間稱之爲活天災。
擡頭望不到它身體的頂端；低頭找不到它影子的邊緣。
拼盡全力的跑動，仍在它高大的陰影之下。
然後平平凡凡、一腳落下，震動的大地使人失足，接着四周壓碎破裂的鋼鐵便將小小的人兒扎穿，鮮血流注。
它則繼續漫無目的地向前走去。
“這就是你前段時間借TPC平臺建議各國直接進入戰時體制的原因嗎？高鬆翔大臣。你早就猜到了會有這樣的怪獸來到人類的世界。”
這一屆的日本首相在休息時間疲憊地向那人說話。
“怪……獸嗎？”
首相面前的年輕人念着這個詞。
怪是怪誕玄奇，在人類主體的認知與印象之外。
獸則與現有人類的文明截然不同、卻和人類同爲生命，不能共存，乃至互相捕獵。
——就像在太古時代原始古老的羣山深林原野間，競爭的衆生。
也是我所未經歷過的歷史的開始。
這個年輕人垂下眼簾，在方方正正的小屋子裡，坐在黑皮沙發上，左手靠着盆栽，心有慼慼焉。
高鬆翔，現任內閣日本副總理大臣，也是TPC高層之一，目前TPC在日分部的最高實權人物，因爲政府與TPC職責功能上的衝突，地位微妙。更別說以他和外務大臣加治隆介爲核心的新興政治勢力所謀求的更令守舊派厭惡。
他露出一個燦爛的笑容，說：
“這是個恰當的詞……確是如此。當時的我直覺世界有變，所以提出了那個大膽狂妄的建議。”
“這樣、這樣。”
休息時間短暫即逝，等到作戰會議再開時，TPC分部與自衛隊攜手的第一次圍攻以整個東京爲基本範圍排兵佈陣。
落日熔金，暮雲合璧。林立的建築，陰影各個斜長，與哥斯拉的影子混在一起共向遠方。
探測用無人機械繞着哥斯拉在空中盤桓，只在高樓的邊緣玻璃上可以見到幾個小黑點。
黑點外，是天上武裝直升機的陰影。
最先是來自長弓阿帕奇武裝直升機與M4A1E8型坦克的試探性攻擊。
⊕тt kán ⊕￠O
爲了遏制其行動能力，大量被傾瀉的子彈隨着炮口的震響全數按着哥斯拉的腳部射去，發生一連串的爆炸。
毫無作用。
緊接着被動用的武器是68式改84type30型火箭炮。這是一種三百毫米火箭炮，可以追溯到原子戰爭時期美軍爲競爭蘇聯龍捲風系統而研發，原子戰爭結束後一百年，受戰敗條約約束的日本一直使用的武器系統。
隔一條河的M4A1E8型坦克列陣變換陣型時，一整排武裝卡車架起尾端炮管，便是十幾道尖嘯出飛彈，掀起無數狂煙與火光，
來自十幾方位的數十彈頭放標哥斯拉全身各個（被人類分析計算得出的）要害部位，全數命中，一一發生劇烈爆炸，震天霧繞，餘音不絕。
但只有爆炸的怒吼，沒有哥斯拉的叫聲。
萬籟俱寂，長長一條蛇尾兀自擺動，棲息受驚的鳥兒成排南飛。煙消霧散，一顆明亮的小珠子冰冷地注視遠處天上地上人類的造物。
“在從水中生物進化到陸地生物的變化裡，哥斯拉進化出了可以保護它眼睛的眼瞼。它的皮膚足以抵抗火箭彈的直擊，這真的是生物嗎？”
TPC基地裡的永島利明駭然。
自衛隊的進攻沒有停止，而哥斯拉又動了起來。
它踩踏一間腳邊的平屋，迎着第三波的AIM-4D大型獵鷹導彈的空襲，向着日本自衛隊的陣地來了，擡腳擊飛多摩川的丸子橋，讓這以鋼筋水泥克服自然風險的文明之物高高向天空躍起。
於是那些東西便在空氣中發出悽然的風嘯，接着受重落地，落入失措撤退的坦克車輛隊伍裡。
如磨石碾磨盤。
多摩川丸子橋在岸地上海滑行了好一段距離，輾出一條長長的土道，碎礫參差。大橋一整條主鋼筋飛出，直插入停在不遠處的電車之中，觸目驚心。
自衛隊的一名少校草薙素子全身是血，在瓦礫中倒塌的臨時駐地裡和隊員一起挖出路來，看着遠處怪獸繼續的行動，咬牙不語。
天畔一輪暗日正在雲間迫近地平線的另一邊。
光是存在，就是對人類巨大的威脅。
哥斯拉沒有改變它的行進路線，直直朝東京都廳（日本內閣所在地）前進。
“這是爲何？”芹澤百思不得其解，忍不住開口問。
“是電波。”生命工學博士你建一推了推眼鏡，站在永島利明的身後，看着屏幕中正在解析的哥斯拉基因圖譜，笑道，“只有那裡的功能沒有停止。E04、或稱哥斯拉，我猜這種怪獸對電磁波的變化與流向很敏感。它們的感覺遠遠比人類豐富得多，不要用現有動物的常識來套用這種不正常的怪獸……或許它不是把我們當做一個個個體認知的，而是把個體集合，把人類文明分割成一片片的整體來認識的。”
鋼鐵爲骨、電波爲脈，個體作血肉，行政神經，中央政府即大腦，也許這纔是這E04眼中所認識到的人類。
盤在地表的【工業文明怪獸：人類】。
這個消息很快被內閣與TPC日本分區總部得知。
澤井總監略微猶豫，但在魅車八重子的凝視下，還是撥通了駐日聯合軍隊的電話。
在第一次原子戰爭結束後，作爲對發動不正義戰爭並強加給世界人民無數苦難的***主義戰敗國的懲戒與控制，日本先與四十九個戰勝國簽訂舊金山和約後，又與舊蘇聯（已經解體）、新中國以及合衆國等三個有核國家簽訂安保條約，要點在於放開國境與周圍駐紮軍隊的權力。
也因此，直到現在，這近一百年間，日本政治格局的變化幾乎就是世界風雲的縮影。
“首相，已經不能再猶豫了。”
防衛省大臣看向當任的日本首相。
“可是……”
中年人垂頭嘆氣。
“怎麼可以讓外國軍隊在日本的土地上開火？”
“只是通過TPC的渠道申請援助而已。”外務省大臣加治隆介低着頭，沒人看得清他的表情，“如果接下來的第四次圍攻可以實現的話，可以即時放棄。”
高鬆翔也難以笑出來，只是沉默地點點頭。
“首相，我們必須要撤退了。”
“唉……我、我明白了。”
他起身。然後是內閣大半人一起起身。
無限制許可的後續是更高規模殺傷性武器的動用。哥斯拉的前進路線也是對內閣巨大的危險。
因此，日本內閣準備撤離東京。這也非首例。在數年前的斯芬克斯事件（大規模炸彈恐怖襲擊）中，東京內閣就緊急撤離過一次。
也算是駕輕就熟。
入夜時分，駐日中軍、俄軍與美軍艦隊各自出港，大型驅逐艦在東京灣、伊豆海。與此同時，第四次圍攻即將開始。
“這裡是1號，準備完畢。”
“1號，這裡是指揮所，對代號E04進行射擊。”
“指揮所，1號，收到，進行涉及。目標正前方，E04的左眼，準備發射——”
ASTOL-MB93，簡稱MBF，坊間一般稱爲九三式鎂光線攻擊機，由富士山重工業與**ill公司共同開發。其主要攻擊武器，顧名思義，即是熱能武器微波鎂射線，需要得到美方首肯纔可以使用的高端精尖武器。
伸手不見五指的漆黑夜裡，無數的怪聲交相響動。
“3。”
駕駛員凝神於手中的兇物，看着屏幕上的倒計時，背上汗淋淋。
——不必緊張。
“2。”
——空中是安全的。
MBF攻擊機鎖定地上仍不停行走的兇獸，光線的發射口慢慢旋開。
“1。”
地上的怪獸看着天上燦爛的光，眼睛覆上黑色的眼膜，然後合上眼簾。
歸零的瞬間，自天半處而來熱線準備無誤地擊中哥斯拉的左眼簾。由於哥斯拉頭部靈敏的轉動，稍微偏離了四個角度。
它痛苦地嚎叫了一聲，瘋狂地扭動自己的身體，讓光線滑過它的身體，在它的皮膚上劃過一道鮮血的口子，飛濺地面，染紅最近高樓半邊的窗。
窗裡，一個女人伸出兜裡的手觸摸順着玻璃流下的鮮血，靜觀此物。
“比黑暗的巨人們更爲古老的破壞之神、最早可以追溯到太古時代那東西的後裔，你的力量不該僅此。來吧，讓我見證吧，這地球的神秘。”
她看到那怪獸低下了頭，張開了嘴，於是她也咧開了嘴在笑。
她看到珊瑚般的背脊裡逐漸亮起絢麗的紫色光芒。
那是帶來毀滅的終末的極光。
天上，MBF戰機還在發射鎂光線。
“能源即將耗盡。”
駕駛員報告道。他的心中蠻是不詳的預感，他發現光線的作用並不大。
被稱爲E04的這隻哥斯拉的皮膚可以在相當程度上抵抗高熱射線的攻擊。猛然的出力也被很快癒合。
“與其說是癒合，不如說是正在獲得……對鎂射線的抗性。它的身體組織似乎正在激烈的變化、進化。”
從環境省生物課調來的研究者尾頭弘美幾乎是顫抖着說出這句話。
室內靜默。
在得到矢口蘭堂取得的當初牧悟郎元教授的研究成果後，對策組的研究有突破性的進展。通過佈置在哥斯拉周圍的無人機械，大後方的基地裡可以清楚地得到哥斯拉的最新變化。
只在突然間，所有的前方畫面突然斷掉了。
“發生了什麼？”遠程參加的芹澤市朗脫口而出。
“是輻射……強烈的核輻射干擾了無人機內部的電子元件。”
你建一坐在後頭，聲音格外平靜，在無聲的室內甚至顯得有些恐怖。
“在前方或許正在發生一些了不得的事情。”
話音未落，好幾個人已衝出室內。
今夜的星星很少。
寂靜的東京、黑暗的天地裡，只能隱隱約約見到一點奇妙的光明。
只有地下地鐵站臺等場所，避難者人頭攢動，臉上皆是惶恐不安，有的則已經嘗試聯繫家人交代後事。還有幾處則發生了暴力案件。
“你們真的要留下嗎？哥斯拉是往這裡來的。”
“還有需要內閣在這裡做的事情，很快會追上來的。”
當代基於科技，政治行政中心的轉移並不困難。但有時候仍要有所交代。
加治隆介等人留了下來。
隔着機艙的窗戶，內閣衆員可以看見遠處怪獸的身姿。
強忍痛苦、垂頭，張着血盆大口，背部有紫色的熒光。
“它要做什麼？”
這個掌握日本最高行政權力的中年人迷惑開口，但他的心靈卻彷彿在灰暗的迷霧裡漂浮，什麼也不想做，更不想思考。要說就只有祈求、祈求上蒼讓他安穩地度過這個任期。登臺時種種雄心壯志也統統在波詭雲譎的局勢裡消失了。
“或許是在痛苦地呻吟吧。軍部那邊第二臺與第三臺MBF已經調試完畢，開始進攻了。”
防衛省大臣道。
然後內閣衆人看見了煙。
大量的煙霧、就像是北海道硫磺活火山的那種煙霧、從哥斯拉的口中源源不斷地被噴射出來，衝地騰天，幻化出千奇百怪的形狀。
緊接着是火，煙霧中涌出滾滾的火焰，被噴射到東京市區的大地上，沿着街道，攀附樓廈，向着四面八方，點燃一切可以點燃的事物，猶如地獄的火湖。
那怪獸擡起頭。
煙消失了。
火也消失了。
全部的力量凝聚爲一物。
最終是光。
那是足以媲美恆星深處聚變的火焰。
也是人類歷時百年仍未徹底掌控的神秘。
就在這震怒之時，地獄張開其血盆大口，向人間放射死亡的吐息。
過高的輸出令吐息變爲射線，筆直地穿越黑夜，向着天空一瞬掃過全部戰機，炸出十數團燦爛的煙花。
它的腦袋轉動，於是光束的方向也隨之轉動，切開東京塔，與富士電視臺，掃過搭載內閣的運輸機，貼着大地向着更遠方而去。
房總半島附近，美軍的小鷹號航母與它的巡航艦正在等待TPC的聯絡，監察MBF戰機的使用情況，卻突然見到不遠的天邊一個小點。
“那是什麼？”
有人問。
摩瑞·泰布羅特博士在甲板上眯起了眼睛，然後臉色劇變。
“……孩子們，快逃啊！”
他率先翻過護欄，跳進水裡。
還沒等美軍士兵反應過來，光線已炸穿指揮室，直直橫過甲板，將艦隊化爲一片火海，再一個飛旋，向着天上去。
接着消失於無形。
於是唯見地獄在文明的殘垣中放聲歌唱。
那裡的火焰就彷彿在這靜夜裡盛開的純潔的紅花，爲這天地獻上燦爛的赤光。唯有低沉的沙沙炸裂聲宣言着火下殘酷的真實。
而它便在東京化作的火海中繼續行走。
七千萬年前的先祖如是，七千萬年後的它亦如是。