方雲漢來到家裡，見妻子癡呆呆地坐在牀沿上，便有些慌亂。雖然他跟杜若已經是好幾年的夫妻了，但是畢竟兩人真正在一起生活的時候不太多；再說，戀愛階段往往帶着浪漫的眼鏡看待生活，那時候並沒有真正涉足衣食住行的生活領域。可以說，這次出獄，實際上是兩人現實生活的開始，他們需要相互瞭解，相互磨合，而這需要有一個過程。因此妻子到底會怎樣對待這件事，方雲漢心裡是沒有數的。然而今天的事情無法迴避，他必須真誠地把剛纔的事一五一十地說給杜若聽，儘管她有可能將這幾年受母親虐待壓抑在內心的委曲，像火山一樣噴發在他的身上。好，那樣也好，我是她的丈夫，她不向我發泄向誰發泄？無論她的火氣多大，我都要忍耐着。這是我理應受到的懲罰，誰叫我出生在這樣的家庭裡呢？他做好了準備，迎接夫妻間的這場狂風暴雨。
他低着頭，規規矩矩地坐到妻子身邊。他試探着將一隻胳膊攔在她的肩上。
杜若感到丈夫的手指在顫抖。她往旁邊挪動了一下，沒有說話。
雲漢又向妻子靠了靠，杜若又往旁邊移了移。
雲漢不敢再往杜若身上靠了。
沉默。沒有什麼比沉默更可怕的了。沉默之後將是什麼？是霹靂閃電嗎？方雲漢不敢想象，因此不敢輕易說出剛纔的事情。
大約過了五六分鐘，方雲漢終於沉不住氣了。他硬硬頭皮，鼓鼓勇氣，準備說出第一句話：“杜若，我對不住你。”誰知這句話剛到嘴邊又縮回去了。嘿，多麼拙笨的一句話呀。他恨自己太無能。自己曾經是鳳山縣赫赫有名的人物，在多次辯論會上，他都是口若懸河，舌戰羣儒，誰不說他是好樣的？可是在自己的妻子面前，在這類家庭瑣事上，自己竟成了十足的可憐蟲！此時他又開始自慚形穢了。
“你生我的氣嗎，杜若？”方雲漢再也耐不住這種沉默，終於說出第一句話。
“我沒有什麼氣可生。”杜若冷冷地說。
“不生氣就好。我把剛纔的事跟你說說。”方雲漢說，他的心在怦怦地跳，又像被一條繩子拴住提着似的。
“你說吧。”杜若還是冷冷地說，“我又不是不叫你說。”
“說實在的，剛纔的事我想也沒有想到。”方雲漢平靜些了。
“什麼事？”杜若問道，其實她早就猜到周月英叫雲漢過去做什麼，雖然未必知道細節。
“我媽媽那人，沒想到那麼貪婪，是貧窮把她變成這樣子了。”方雲漢準備慢慢引出主要話題。
“我可沒有這麼說。那是你的生身母親。”杜若說，臉上冷冰冰的。
這就讓方雲漢更加害怕了。
“別吞吞吐吐了，有什麼事就說什麼事吧，我又不是叫你過不去。”杜若給了雲漢一個定心丸。
雲漢覺得不說不行了，終於道出了母親的行徑。然後站起來，轉到杜若的對面，一雙眼睛緊緊地盯着杜若那張俊俏而肅然的臉。此時，杜若緊緊地咬着嘴脣，一句話也說不出。很顯然，如果山洪爆發，毫無阻攔地泄向平川，那是痛快的。但此時卻有一股無法遏制的情緒被她意志的閘門阻擋着，這就使她更加痛苦。
方雲漢不知如何解釋好，他只好靜待妻子向他發泄憤怒。
杜若還是緊緊地咬着嘴脣，阻擋着她胸中的火山向外噴發。
方雲漢終於耐不住這種空氣的壓力，含着淚，顫抖着嘴脣說：“杜若，我對不起你。我是個無能的人。剛剛結婚，我就被人家逮了去，一別就是三年半。在這麼長的時間裡，你政治上受到非人的迫害，人格上受盡了世人的冷眼，經濟上飢寒交迫。這還不說，在家庭裡，我那愚昧的父母，叫你吃盡了苦頭。好不容易，我出獄了，實指望用這點冤獄費改變一下我們的經濟狀況，蓋幾間新房子，從這間黑屋子裡遷出去，沒想到……”他說不下去了。
此刻，杜若的內心也在翻騰着。
有人說，杜若是一個奇人，因爲奇，纔在生命極限上掙扎過來。任何狂風都不可能將這一株奇樹摧折，任何暴力在她面前都會顯得無力。然而那是在極爲惡劣的環境下，她爲生存而表現出的英雄氣概。現在，政治氣候緩和一點了，丈夫也出獄了。在這樣的條件下，她這株奇樹將會怎樣表表現呢？當然她不可能再用反抗強暴的態度來對付公婆，來解決眼前的問題。即使在那樣一個極爲惡劣的環境下，婆婆那樣虐待她，她的反抗還是有分寸的；今天，作爲自幼受到家庭禮教嚴重薰陶的她，就更不可能有什麼過火的做法。好多野獸在受到獵人追殺的時候，爲了生存，難免會用兇猛的手段對付追殺者，但是當處在一個相對安全的環境裡，它們就不可能再那樣做了。今天，雖然公婆逼去了500元錢，但是這又有什麼了不起，只要有人，只要不再有大的挫折，他們夫妻就可以用自己的雙手創造出幸福的生活。
設身處地考慮，方雲漢也只能這樣處理，因爲周月英再怎樣也是他的母親。他現在已經是有了家室的人，不可能再像原來那樣頂撞他的父母。他又是一個淡漠金錢的人，一個在這方面自命清高的人，一個自尊心很強的人，如果爲了金錢跟父母鬧翻，那還真怕受到衆人的非議。他不可能那麼辦，對母親只能採取忍讓的態度……
杜若的母親是個信仰菩薩的人，杜若自幼也受到這方面的影響，總是本着與人爲善的原則處事。這種心腸雖然在那個特殊的年代已經沒有什麼市場，但是在杜若身上卻仍然存活着。因此，她寧可自己受委屈，也不願意讓丈夫犯難。
沉默的烏雲終於出現了裂縫，透出一線光芒。杜若哽咽了一會兒，抹了一把淚水，啓動了嘴脣：“雲漢，我不會爲難你。這幾年你在監獄裡什麼罪都受過了。剛剛出來，身體還沒有恢復，我不想讓你再攪在家庭問題上。你的媽媽想的只是錢，不會考慮你的死活，可我不能像她那樣再逼你。我貧窮，可我不稀罕那點錢，那是你用生命換來的呀。我從小時候就受到母親的影響，沒有把錢看成好東西。可是，沒有錢不行，這幾年我嚐盡了貧窮的滋味。可我不願意把你的這幾個冤獄費看得多重要，靠它也改變不了我們貧窮的命運。我琢磨着，現在咱們有了縫紉機了，我可以用這臺縫紉機來改變我們家庭的生活狀況。我已經學會了裁剪，再學會登機子，就可以掙錢了。沒有房子不要緊，我也會掙出來的，不久我們就會住上我們自己蓋的新房子的。等
蓋起房子，我們把孩子接回來。你不是喜歡過陶淵明那樣的田園生活嗎？今天，我們這樣的生活已經開始了。貧窮怕什麼？只要從現在起再沒有大的挫折，我們的日子會一天天好起來的。你說呢，雲漢？”
雲漢抹了一把淚水，眼睛裡放射出感激的光芒。妻子的這種態度，是他萬萬沒有想到的。這讓他慚愧。“我真不應該低估她，我是用我的狹隘的心理來揣測她了。”他想。他真想抱住妻子，對她說一百個“感謝”，但是妻子那女神般莊重的姿容，不容他這麼輕狂。他一句話也說不出來。
這時候，門外傳來一陣和諧悅耳的鳥鳴聲。小黑屋子裡好像也明亮些了。方雲漢和杜若臉上都出現了笑容。他們好像都回憶起那年在溫泉紅土嶺上搞戀愛的情景——那時的鳥叫好像也是這種聲音——便不約而同地相互擁抱起來。
累了，他們便倒在牀上休息一會兒，然後起來拾掇小屋子。他們準備把縫紉機支起來。
這間小屋子是雲漢的爺爺蓋的。那時家境貧寒，沒有錢，小屋子蓋得質量很差。每到夏天，總有幾個地方漏雨，滴得地下溼漉漉的。但因爲原來這裡只是用來做飯的，所以將就着用了幾十年。今年夏天雨水大，儘管雲漢夫妻倆省吃儉用，找人做了簡單的修繕，但是漏雨的毛病並沒有從根本上解決。夏天已過，地下還是很溼。剛剛買來的縫紉機，對於杜若來說，其珍貴程度僅次於自己的生命。她真擔心安裝在這樣的屋子裡它會受潮。但是沒有別的地方，只好將就了。
方雲漢到四叔家找來幾塊舊磚頭，把縫紉機支好。四叔也跟過來指指點點。屋裡空間太小，他們就讓縫紉機靠在一個角落。
但是這樣的房子，在白天都很難看清楚裡面的東西，縫衣服就更困難了。無奈，只好把機子挪到靠近門口的地方，這裡亮堂一些。但這樣出入很不方便，來個客人也沒有地方坐了。於是他們就想了一個辦法：來了人就先把縫紉機搬到一個角落，縫衣服的時候再搬回門口。
還有自行車。屋子狹窄，自行車斷沒有放置的地方。四叔很慷慨，他讓方雲漢把自行車放在他的家裡。
“正好你四叔買不起輛自行車，趕集上店我也用一用。”方本祿說。
後來雲芬來了，方雲漢讓她推到西院放着。杜若沒有反對，但四叔有點不快。
縫紉機支好後，杜若欣喜地從席底下找出她的一本油印的裁剪書——這是鄭子蘭給她送來的。方雲漢在監獄的時候，杜若就想到學一門手藝將來支撐家庭生活。她的同學好多都招工的招工，上大學的上大學，她覺得自己已經沒有這方面的希望，便只能想一些生存之道——杜若開始實習了。
沒有布，剛好四嬸給孩子買了一塊做秋衣的花布。杜若按照裁剪書上的要求，加進自己的想象，裁好後用機子縫起來。四叔的大女兒秋霞穿上試了試，嘿，還真有個樣子呢。秋霞穿着，這家走走，那家串串，又到大街上讓人家瞧瞧。人們問是誰給她做的，她如實地說了。於是村裡一些姑娘媳婦跑來叫杜若給她們做衣服，杜若一時成了玉山村有名的裁縫。
但是不久發生的情況，又將他們推向了窘境。這是他們始料不及的。
（本章完）