女人最弱，爲母最強
1939年5月我和承楹結婚的前夕，有這麼一件有趣的事。我們雖然舉行的是新式婚禮，卻還有些舊時的禮節，比如“過嫁奩”吧，母親多多少少也爲我準備了一些嫁奩：四鋪四蓋，四季衣服，四隻箱子，一盒首飾，以及零星的臉盆、痰盂、檯燈，甚至連馬桶都陪送了。
清榮舅是現成的大媒，他負責送嫁奩，要出發了，母親要把這兩對描金的福建漆箱子上鎖的時候，清榮舅連忙攔住她，笑嘻嘻地說：
“不要鎖，交給我，等車子快到他家的時候，”他說着舉起了右手，把大拇指和食指大大地張開，然後用力地一打合，玩笑地說：“就這樣，咔噠一下鎖住，明白嗎？這就叫鎖住婆婆的嘴呀！”大家知道是玩笑話，都笑了。
但是當他完成送嫁奩的任務回來後，卻是很正經地對我說：“英子，婚姻的事不可預料，誰想到小小的英子，有一天會嫁到有一個公公兩個婆婆，八個兄弟的四十多口人的大家庭去做兒媳婦呢！老夏家雖然是忠厚老誠的書香人家，但無論如何，它和你現在的寡母姊弟相依爲命的家庭生活迥然是不同的，處處要注意啊……”
事實上，清榮舅舅說我將有兩個婆婆還少說了一個呢。我將有三位婆婆，除了承楹的親生母親，還有一位被稱爲二太太的姨娘，而名義上承楹又是過繼給沒有子嗣的五叔、嬸做兒子。只是那時五叔已去世，五嬸已到抗戰的後方去了。
婆婆共娶六房兒媳婦，我在她的媳婦中是年齡最小的。雖然我要去生活的大家庭，跟我原來的生活如此不同，但我一點兒也不害怕或擔心，在母親的潛移默化中，我們跟親友都是快樂和諧相處，何況我在婚前已常去夏家玩，未來的婆婆知道兒子房裡來了女朋友，並且會留下來吃飯，晚飯添菜很方便，她小小的個子登上那隻小板凳，自己打電話叫天福送清醬肉來。上了堂屋的飯桌，她也會湊上前來，看我們多多地吃菜加飯，她才高興。
婆婆閨名張玉貞，是江西九江一個開緞子號的女兒，後來張家移居浦口，所以婆婆說話沒有江西老表的口音，反而是“南京大蘿蔔”的鄉音更重。她這一輩的老妯娌共有五位，個個飽讀詩書，只有婆婆不識字，連認鈔票也以看顏色確定價值。但是她自十幾歲嫁給公公後，卻一口氣兒生了八個兒子一個女兒。
公公二十四歲登拔貢榜，二十五歲晉京做小京官正值戊戌變法，他這一生就在政界和國學界，到五十五歲北伐成功，他也自宦海退休，專從事著書修志。婆婆曾對我們說，晉京以後，住在江寧會館，她已經是四五個孩子的母親了。每天晚上，牀上睡兩三個，搖籃裡睡一個，她則在一燈熒然下縫縫補補，一隻腳還要踏着搖籃，日子是這樣一步步一年年過來的。
婆婆雖然不識字，在生活、思想上，卻也有她的原則，那是從她日常說的諺語中可以理解的。我想中國舊時不識字的人（包括男、女），由口傳口述的俗語、諺語、格言，表現出他們的思想或態度以及好惡。婆婆的諺語出口成章，而且有時幽默得很。我記得每天早上她起牀後，便坐在堂屋裡的太師椅上，一邊抽着水煙，一邊指揮僕婦工作。她性子急，爐子上水不開，她就要數叨僕婦不會弄火，她說：“人要忠心，火要空心。”於是便自己拿起火筷子撥弄那煤球爐子去了。
我們大家庭的生活中心，就在婆母的這間堂屋，她從早起便坐鎮堂屋，各房頭要商量什麼事情，晚上閒聊，都請來吧！我結婚的最初幾年，還沒有分炊，大家都在堂屋裡吃大鍋飯。這大圓桌從早點起就不清閒，因爲婆婆自己吃，公公又另吃，一天到晚像開流水席似的。婆婆最愛招呼她的兒子們多吃，早上她說：“要飽早上飽，要好祖上好。”午飯時她說：“吃是本分，穿是威風。”只有在晚飯時她也許會說一聲：“晚飯少吃口，活到九十九。”有時在杯盤狼藉盤底朝天的飯後，她倒也開玩笑說：“真是吃得家人落淚狗搖頭呀！”人多嘴雜她便說：“亂得像素菜！”因爲南京人過年都要炒十樣素菜，把每種菜切成絲炒好摻合在一起。
婆母講到她做兒媳婦時代的生活，便說：“那時候兒媳不好做呀！要起五更梳頭，早起三光，遲起慌張嘛！”所謂三光，是頭、臉、腳。早起早梳洗，遲起誤了到婆婆屋去請安，是有失禮貌的。那時梳頭、纏足是費時的化妝。我知道婆婆每天晚上洗腳纏足總要弄到半夜才入睡。她對她的兒子們最衛護，有時她見兒子和媳婦爭論，她不願責備兒子，又不好叫兒媳婦讓步，便會說：“男人是‘嘴上長狗毛’的，別理他！”她就以這樣輕鬆的口氣，明着是罵兒子，私心卻是要兒媳婦讓着兒子，多麼技巧呀！
紅氍毹上一坤伶
從大陸可以輾轉傳來家人消息的時候，我一直聽不到姨娘的音訊，她就是我的三位婆婆之一，公公的姨太太。到後來才點點滴滴地傳來說，她是在公公之後故去的。公公是1963年九十歲時去世，比公公大一歲的婆婆則在1950年七十八歲時去世，他們都很幸運，沒有活到“**”。姨娘就慘了，她獨自一人不知住在哪裡，家中的人下放的、被鬥爭清算的，誰也顧不了誰。據說姨娘大批財產——房屋、金子、皮貨都已上繳了。到後來她病亡的時候，通知夏家，夏家卻說早已跟她劃清界限了，因此不能治理喪事，最後是由她孃家嫂子辦理的。從十八歲就跟了公公的姨娘，就是那麼孤獨地在1973年七十二歲時離開人世了。
林佩卿，姨娘的藝名，是當年在北平城南遊藝園唱老旦有些名氣的坤伶。林佩卿當年在紅氍毹上的丰采，如今老一輩在北平常聽戲的，或許會有些記憶。她在舞臺上的生命雖不長，但聽說她以一個十幾歲的大姑娘扮演老旦，唱做俱佳，也是難得。她亭亭玉立，北方人的高挑個兒，白淨的皮膚，端正的五官，皓潔整齊的貝齒。按說以這樣一個標緻的女孩子，是應當唱青衣花旦吧，爲什麼去唱那拄杖哈腰的老旦呢？原來林佩卿是滿洲旗人家的姑娘，雖然不知道她是鑲的哪顏色的旗，確知她是個良家女兒。辛亥以後，旗人子弟無以爲生，被送去學戲的很多，也不算稀罕。林佩卿的哥哥學拉胡琴，妹妹學唱，但畢竟是保守人家，不忍心自己的女兒在舞臺上搔首弄姿地演花旦，就選了不容易大紅大紫，也不容易上大軸戲的老旦來學。想象中，她的年輕時代，修長清癯的扮相，一聲“叫張義，我的兒……”也曾贏得了不少喝彩聲吧！