“你跟我來。”桓淵說道, 站起來走出門去，月白色的袍子拂在門檻上。
“好。”泰顏應道，跟在他身後。
畫室很開闊的樣子, 四壁清明, 朗朗生輝。
桓淵到了一杯茶遞給泰顏：“這就是我平日畫畫的地方。”
“這茶好香。”泰顏由衷地說道, 又覺得恍惚起來。她覺得自己身子慢慢軟下去, 桓淵穩穩的抱住她, 就像他以前做的那樣。
泰顏醒過來的時候，覺得屋子裡很溫暖，不止溫暖, 還很乾燥。桓淵正看着她，四目相對着。她是躺在那裡的, 平平的躺着, 桓淵這時正俯身, 低頭看着她。
“你把我綁起來了。”泰顏說道。
“我怕你掙扎，怕你要放棄。”桓淵忽然笑了, 嘴角往上挑着，很漂亮。
“我是自己願意的，不會掙扎。”
聞言，桓淵怔了怔：“那你怎麼不早點說？”
“我說了，我願意。”泰顏依舊十分平靜。倒是桓淵嘆了一口氣, 默然道：“你覺得如何？”
“我可以陪你一輩子, 那孩子怎麼辦？”泰顏看向他, 目光淡定。
桓淵握住她的手：“這樣的話, 你們都可以陪我一輩子。”說罷他直起身, “好了，今天的該開始了。”
他端起一個小盆, 拿起勺送到泰顏嘴邊，房間裡瀰漫出香氣。泰顏說：“我一直覺得家裡的香油買得特別多。”
“是，都是你的。”桓淵拿勺的手停在泰顏嘴邊，直到她喝下第一口。
“你這樣我很滿意，一點都不費事。”桓淵滿臉都是淡淡的笑容。
泰顏嚥下去，說道：“想必，當年她費了你不少事。”
“那可不，”桓淵極有耐心的舀起第二勺，“我是直接拿壺給她灌的，總要弄灑不少。她還喜歡叫，幸好這房間的聲音沒人聽得見。”頓了頓，“除了我們。”
“你現在真有耐心，”泰顏道，“當然，也有經驗了。”
“這可是個細緻活兒，比畫畫還講究呢，要的就是個耐心。”桓淵細心的拿方巾擦去她嘴角溢的一點油，“不要怕，喝足三個月，就慢慢成形了。”
一小盆香油慢慢喂完，桓淵輕輕舒了一口氣，像是極大的解脫。他走到屋子另一端的一張牀邊，輕輕揭開上面的一層布，說道：“以後，你們也可以這樣陪我了。”
佈下面是個人體，還穿着華服美衣，嫣紅帔巾淡黃襦裙，挽了高高的望仙髻，一頭的珠翠熠熠閃光。映襯着那人臉，卻是蠟黃乾澀，只剩一層皺皮附在骨上。這皮膚上也斑斑駁駁，呈現出叫人噁心的油潤之色。桓淵眼中卻露出沉迷之色，醉醉然道：“這樣，你們就永遠不會離開我了。”
桓淵把手浸在盆裡，看着皮膚上的紋路，比以前加深了不少，到底是這個年紀了。他正專注的盯着手指甲，有僕人上來道：“老爺，大老爺來了。”
“就來。”桓淵擡起手，一片水幕掉落下去。他抖抖手，接過一旁僕人遞過的手巾，仔細地擦着，不緊不慢的樣子。
桓澤坐在堂中下座，桓淵也並不讓他，自顧自坐在上座，叫人上茶。
“這倒不必，已經上過了。”桓澤一揮手，並不領情。他環望四周，細細打量着身邊的一切，摩挲着手中的茶杯，突然嘆了一口氣，“我小時候，也是這個樣子的。”
“什麼都沒變麼，”桓淵臉色默然，“一切都是父親在時的模樣。”
“你知道是我乾的吧？”桓澤下定決心似的，開口問道。
“哼，”桓淵鼻子裡嗤了一聲，“你不覺得你太孩子氣了麼？”
桓澤愣了愣，眼眸裡閃出一層溼：“我離開家有十五年了吧？”
“兄長是來懷舊的麼？”桓淵冷冰冰的口吻，叫人聽了都打寒顫。
十五年前，桓淵不過十六歲，桓澤已經過了二十，早已行了冠禮，算是成人了。這時他們的父親卻做出決定要由桓淵來繼承家業，桓澤一向不受喜愛，因他行事爲人頗爲輕浮狂躁。反觀年幼的桓淵，卻一派沉穩有方，待人接物都雍容大氣，很有風範。這當然不是其父親選擇桓淵的根本原因，他不喜歡桓澤，說到底了不是因爲他性格不足，也不是因爲他狂放粗莽，而是爲着他母親。
桓澤是其父早年出使北方的時候與夷族女子所生，這位女子在情人返回南方兩年後尋來，帶來據說是其子的桓澤。桓澤的母親沒能留在建康，她很快被送回去，因爲桓淵的母親就要嫁進桓家大門了。
桓澤從小不能與父親親近，桓淵的母親對他不壞，卻透着疏離，是有理有節的冷淡。這女子是北方鮮卑貴族的大小姐，跟桓澤母親的奴隸身份有天壤之別。這位繼母后來很早就過世了，桓淵自小被父親帶出去交際，誰都知道桓家的二兒子，卻不識長兄。桓澤從小用功讀書，希望能夠改掉父親對自己是半個蠻夷的偏見，因此滿腹的學識，擅作詩歌與長賦，漢家的琴棋書法也都信手拈來。父親不以爲然，卻對桓淵的善畫很是上心，請了四方名士上門□□。桓淵後來成爲名動一方的大畫師，跟他的天分雖有關係，恐怕卻不大。
父親宣佈關於繼承人的決定後，駁斥了桓澤出仕朝中的想法，恰逢此時軍隊招募，桓澤便懷了滿腹的怨憤從戎而去，一去十五年，再未歸過家。父親過世的時候，桓澤也沒有回來見上最後一面，就算見了，恐怕也不會是個愉快的會面。
“十五年前我走的時候，你也沒來送別。”桓澤繼續說，眼裡是難以名狀的憂傷。
“就算送別，又能怎樣？”桓淵道。
桓澤蹙蹙眉；“你變了，你以前不是這樣的。”
“請兄長告訴我，以前的我是哪樣的？”桓淵眼都不擡一下。
“還記得你四歲的時候，因爲書背不上來，父親罰我站夜，你偷偷給我拿吃的麼？”桓澤陷入回憶中。
桓淵眼裡閃過一絲怒意，募的打斷：“那又怎樣？總是會變的，凡事都會變。”他轉過臉，“要想不變，你就得想辦法。”
“什麼樣的辦法？”桓澤問道。
“比如說，死。”桓澤冷冷吐出幾個字。
死是保存一切的最好辦法。桓淵一向這麼認爲。
“泰顏是個好女人。”桓澤不經意道。
“何以見得？”
“我叫人把她綁了去的時候，一點都不慌張。後來我問她爲什麼不反抗，她說她怕傷到孩子。她還說，她的丈夫很想要這個孩子，不管吃多少苦她都不會讓孩子受到傷害。”桓澤慢慢道。
桓淵理理衣服上的褶子，停住手道：“你說，你跟她說過話？”
“說過，不止一次呢。我倒是真佩服她的鎮定，沒有哪個女人像她這樣的。”桓澤說話間流露出些許讚許。“其實我認爲，她說不定聽出是我來了。”
“我也這麼認爲。”桓淵站起來，拂拂衣袖，“不送了。”
桓淵看着泰顏，她正閉着眼睛昏睡。確實沒有掙扎的跡象，她平靜得很。
“你知道是他，對不對？”桓淵開口道。
泰顏睜開半閉的眼睛，懶聲說：“我正在假寐，你打擾到我了。”她伸展一下左手，“我胳膊癢，給我撓撓。”
桓淵走近她，右手掏出一把可愛的匕首，抽去皮套，露出雪亮的光，一剎那閃過桓淵的眼睛。手起刀落，綁着泰顏的繩子給割斷。桓淵沒好氣地說道：“你還是自己撓吧。”
“那你揹我上去。”泰顏支撐着坐起來。
“你現在多沉哪？”說着桓淵抱她起來，“真拿你沒辦法。”
春天再來的時候，整個建康城都甦醒了。桓家的僕人都忙碌起來，市場上忙着採購的人總有桓府的管家。他不停地跟商販們說：“我家老爺說了，一定要新鮮。對對對，銀子不是問題，明天開始你就送到府裡來。先交定金？沒問題。只要貨好，一切都好說。”
木匠都是請了到府外做，怕不吉利。不管老習俗新慣例桓淵一概牢記，好好遵守實施。新僱了數十名丫鬟男僕，都是生得齊整手腳又利落的。桓淵秋天的時候就要出使北方，皇帝特別准許泰顏生產恢復後再動身。
院子裡李樹生了叢叢的綠葉兒，透出盈盈的嫩色來。泰顏坐在樹下：“今年還能吃過這一撥李子呢。”
“你就惦念着吃。”桓淵捏着她略爲浮腫的腳踝，“等到了北方，可沒有李子吃啦。”
“總有人家有李樹，到時候我再上樹去摘唄。”泰顏笑道。
桓淵哈哈大笑：“到時候我可不會去抱你下來啦，就由着你掛在上面。”
“那我也不怕。人家問我是誰，我就照實說，我是禮部尚書桓淵的…”還不待她說完，桓淵就去捂她的嘴：“我倒看你敢說。”
長相思，在長安。
絡緯秋啼金井闌，微霜悽悽簟色寒。
孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆，
美人如花隔雲端。
上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。
天長地遠魂飛苦，夢魂不到關山難。
長相思，摧心肝。