雞鳴剛過, 東方曙光初露，蘭芝便啓程回孃家。及至家中，母親便將她埋怨起來。蘭芝心中憤懣, 自然辯解一番。父親也不給她好臉色看, 坐在桌邊磕磕菸灰, 喉嚨裡含着痰, 說話卻字字清楚：“現在要怎麼辦, 你倒給我說說。你教人趕下堂來，今後就打算在家裡混一輩子飯吃？你可要明白，嫁出去的女兒是潑出去的水, 我這裡可沒有多的米飯來餵你。”
母親拿針撥撥頭髮：“不是做爹孃的不管你，如今家裡是你兄長當家, 咱也要顧着你哥嫂的感受, 不能叫他們白養你不是？娘再給你找個好人家, 嫁了算了。女人哪兒能自個兒過呢，你好好想想吧。”
兄嫂見蘭芝淨身出戶, 家裡平白多了個吃飯的主兒，心裡自然十二分的不願意。顧着體面，哥哥面上並未說過什麼，嫂嫂是女人，不用講什麼大氣不大氣, 明裡暗裡有些話兒便不是那麼好聽。不管日子如何難過, 蘭芝始終記得走前仲卿跟她說的話, 抱定主意等着仲卿來接她, 怎樣也要捱到那一天。
十多天後, 有媒人登門，言說縣令家第三個兒子, 俊美窈窕，才學無雙，願與蘭芝鶼蝶雙飛，爹孃自然覺得好。本是遣家之婦，現在竟有縣令家來提親，若是結了親，家裡還可結得權貴，當然的更上層樓。問訊之下，蘭芝卻拒不同意，道：“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移。”她意志堅決，家裡人不敢太加逼迫，只得惋惜又惋惜，回掉了親事。
自此以後，冷言冷語愈盛，蘭芝咬咬牙，什麼都吞到肚裡去。她賢德淑靜聞名，手巧體勤遐邇，媒人盈門，難以散去。慕求者繁多，魚目明珠混雜，自然不乏良者。一日縣丞登門，主薄做媒，替太守家第五子提親而來。有此好事，劉家頓覺門楣生光，前庭葳蕤，幾乎就要應下，明明的就想到了飛黃騰達的日子。蘭芝的母親想到女兒的態度，嘆了氣道：“這樣好的親事，我自然想應下。太守想結親，顯見的是看得起我家。無奈我這女兒被譴還家並不久，還念念不忘她前夫的恩義，做誓不再嫁，我又何敢逼迫？況且她德行欠缺，爲識大體，有損體面，府吏家尚且瞧她不上，如何配得了令郎君呢？”
兄長得知此事，十分怪罪蘭芝不識擡舉，這樣好的歸宿居然拒絕掉，明明的就是與他過不去，非要賴在家裡吃白食，給他眼裡添沙子。現時世道不好，年頭又不順，地裡的租子很難收得齊，蘭芝回家若是無人問津，他做哥哥的自然也不好說什麼，於情於理也要容她住下去。如今好門第都來攀求，蘭芝卻要拿勢作態，當自己是待嫁的黃花閨女、金枝玉葉，眼睛移到了頭頂上，不看凡人了。且說那焦仲卿，不過是區區一個府吏，如何能與縣令太守家比？他將這番意思與蘭芝說了，並道：“你且不要挑揀了，待你嫁了太守家的郎君，自然貴不可言。我的難處望你體諒，不要說我做兄長的狠心，你的事情我自有打算，盤算來盤算去，這都是一樁很好的婚事。不然你還想幹什麼？難道真的指望那焦仲卿來接你？好好想一想，切莫鑽牛角尖。”
蘭芝不應言，任自靜默，也不看兄長一眼。惹得兄長氣惱萬分，拂袖而去。
卻有不速之客登門。
仲卿的母親說蘭芝有衣物落在焦家，親自帶僕人送來。因是她做主遣回蘭芝，蘭芝的爹孃兄長自然臉色冰冷，勉強周到着禮數。仲卿的母親似不以爲意，自去蘭芝房中。她擡手摸摸蘭芝的頭髮，嘆氣道：“你這可憐的孩子。”
像又回到了從前，又是那個和善文雅的婆婆了。蘭芝吃了一驚，擡起臉來。清減了幾分，骨理分明，眼神卻有些麻木了。仲卿的母情十分愛憐，眼睛裡滿是哀傷的眼神，又還頗爲無奈。
半晌，婆婆道：“蘭芝，要是有好人家，你還是嫁了吧。”
“......”蘭芝不知該說什麼，一時囁嚅起來。
“仲卿那邊，你就不要再等了。”仲卿的母親口氣瞬間冰冷起來，“他是不會來迎你的。”
“仲卿說過…”
還不等蘭芝說完，便被打斷：“不管他說過什麼，你最好都忘掉。”
“爲什麼？”蘭芝認真得很。
“人們凡事都愛問個爲什麼，但是很多時候，還是不要知道原因，這樣比較好。”仲卿的母親慢慢道。
“我要知道。”
“記得那盒口脂？”仲卿的母親偏偏頭，弧線很優美。
蘭芝等着。
“他原給你的那盒，是有毒的。他要你死，知道麼？”她的聲音輕輕淡淡，如雲似霧，“他早就不想要你，在外面已有了外室。你知道仲卿在官爲吏，還望前途，名聲口碑要得緊，他一貫的與你恩愛聞名，自然不肯主動休你。近來那外面的女子已有身孕，仲卿想給她個名份，主要是給那孩子一個身份，便要使你消失。”
“母親知道得這樣清楚。”蘭芝的喉頭已經僵硬。
“你以爲我在挑撥？到了這個地步，我能有什麼好處。不把你譴離家中，性命之虞讓我擔憂，日夜不能入寐。仲卿是我的兒子，焦家這一代就他一個單傳，我是萬萬不能將他送入官府，受那牢獄之災。”
“母親倒不如不要讓我知曉，直接死掉好了。倒不會有現下的痛苦，直接奔黃泉路上，又何須伴侶，到死心也是完整的。”蘭芝看着仲卿的母親，眼神空洞。
仲卿的母親用手指擦擦桌沿：“打掃得真乾淨。自你走後，家裡便寂寞了。”她接着道，“你以爲你會一下痛快的死掉？仲卿不會這樣傻，暴斃的人要接受詳細屍檢，疑點甚多，恐他無法脫身。口脂內有劇毒，你一日用一點，短時間不會感覺有何異樣，慢慢毒入骨髓，最後一病不起，自然死去。仲卿會落個好的名聲，沒有人會懷疑他。”
“所以他這次在家要長住。”蘭芝清泠泠的聲音很低，叫人心寒。
“你知道，仲卿是一個很有耐心的人。”
“他做事一向很完美，我沒有看錯。但是母親，”蘭芝似又不甘心，“我一定要信你？”
“胭脂鋪的吳掌櫃最清楚他自己的貨色，那顏色的口脂原本只剩兩盒，仲卿買了一盒，最後一盒給我買去。還不明白？或者是不甘心？你已知道，我便可離去了。你要聽我的勸，快快揀個好人家嫁了去，不要耽擱光陰。”仲卿的母親起身要走了。
“好的，母親。”蘭芝最後叫了一次“母親”，仲卿的母親拭了眼角的淚，拂了一袖的溼。
蘭芝稟告父母兄嫂，答應嫁與太守家爲婦。媒人速速報與太守家，請人合了八字，大吉大利，當下擇了吉日。劉家頓時張燈結綵，滿屋歡喜。婚前一日，黃昏時節，蘭芝不知所蹤。後被人發現，山中池邊遺有她當日所穿的絲鞋。屍體飄浮起來，沒有纏繞一絲水草。
一時間喜事變喪，劉家哀聲連連，白茫一片。
仲卿的母親聞知此事，急將仲卿召回家中。翌日清晨，僕人發現仲卿掛在庭院中的樹上，樹位東南，與清池是相反的方向。當時院中一片雪白耀眼，滿是紛落的梨花。仲卿穿着一身白，好似一樹繁花，耀人眼目清光。
時人傳頌夫妻恩愛，絕世罕見，作樂府歌謠《孔雀東南飛》。言道：“孔雀東南飛，五里一徘徊。”
主事官員爲此情義所感動，特命兩家合葬，松柏梧桐環繞，以示終老。再於池中放飼鴛鴦，彰顯白首。並上表朝廷，請求嘉獎，以光耀焦劉二家門楣，一併褒獎官員政績，終獲擢升。
孔雀東南飛，五里一徘徊。