“少年”這個詞不該單指年齡，它更多的是說一種心態，一種極致——生命力無憂無慮的張揚，自由自在的張揚
“少年”只是一種提法，其實那時候我們都已不再年輕，拎着簡單的行囊跨進北大校門時，有的20出頭，有的卻已經30掛零，兩鬢也有了一根兩根的白髮。
“少年”這個詞不該單指年齡，它更多的是說一種心態，一種極致——生命力無憂無慮的張揚，自由自在的張揚。大學時代是真正的少年時代，生命之花在那時開得蓬蓬勃勃，恣意汪洋，絕不會想到蓬勃過後還有精疲力盡的萎謝。
我曾經擁有一把單人宿舍的鑰匙，逃課的時候我躲在這間宿舍裡寫小說。後來小屋被我的一幫熱愛從政的同學看中，他們三天兩頭地邀齊了到我的小屋裡聚會。有時候我坐着靜聽他們的高談闊論，更多的時候我備好茶水，掩上門，讓他們熱氣騰騰造出一屋子的煙霧。我記得，有一回我們談論過畢業後集體要求去青海的事，我們熱望着開墾那片不毛之地，像從前美國人開發西部。雖然一切都只是紙上談兵，但是我至今仍相信，如果當時有人站出來振臂一呼，我們是會熱血沸騰齊聲響應的。少年時代不就是渴望冒險、渴望奇蹟、渴望着萬里馳騁的壯舉嗎？
又記起了北大操場上那一片無垠的月光，我和我的朋友們在月光下散步。三四個雄心勃勃的男同學，夾着我一個迷醉於文學的女孩子，陣容頗有點兒奇特。他們的話題始終帶有鐵血兵刀的悲壯，卻總是在我的無邊幻想中被裹進一團潤溼的海綿。我們沿操場一圈圈走着，長長的身影時而在前時而在後，時而又合爲動盪的一片。那時候我們的心裡，翻卷着的只有崇高，只有浪漫，還有揮之不去的月光下的詩意。
很多年過去了，真的是很多年。我們那一羣同學中，職務最高的已經做到了中央首長那一級人物，我常常在中央電視臺的新聞聯播節目中，看見他恭坐在主席臺上發表講話。大約我們在彼此的道路上越走越遠的緣故，這麼多年中我從來沒有機會再見過他，不知道他是否還記得那間煙霧騰騰的女生樓裡的小屋？我的另一個同學，曾經意氣風發過一陣子，畢業後我見過他兩次，他目光炯炯大講特講他的從政方案，以及他對自己所領導的文化工作的展望。他激情如火，走在他身邊時能感受到炙熱的烘烤。我覺得他身上有一種幾乎是孩童的天真。我對他說：“你是個悲劇人物。”他笑着責備我是潑他的冷水。果然，不久之後他銷聲匿跡了。近日我得知他的下落，打電話過去聯絡，我以爲他會情緒不佳，心意沉沉，誰知電話裡的聲音依然年輕高亢，笑聲朗朗，彷彿過去的幾年中什麼事情都沒有發生過。他脫離了政壇，重新迷戀起過去曾經迷戀過的藝術，並且已經小有成就。他開玩笑地說我是個魔女，那麼早地就預知了他的結局。放下電話我就想，四年北大生活不是白過的，一個人若有了豐厚的底蘊，纔會在談笑間面對世事沉浮、潮起潮落。
我的同學都是好樣的，他們真像一顆顆種子，撒到哪裡總能長成大樹。他們也經歷過這樣那樣的磨難——從幻滅到冷靜，由浪漫而理性，結了婚又離婚，一個職業不合適另換一個，但是沒有誰因消沉而倒下，他們對人生有足夠的準備，知道這世界是由無數的失意和得意組成的。
我有個女同學，她很早去了美國，在美國結婚，在美國生了一雙兒女，開一家電腦公司，有自己的花園洋房，但是她得了癌症。她在最後的日子裡回國住院，我特意趕去看她。她裸着一顆因化療而剃得精光的腦袋，微微地笑着，平靜地跟我說這說那，用英語指揮她的兒女爲我的孩子拿玩具和零食。她既不驚喜也不傷感，彷彿我們之間沒有相隔十年的歲月，一切都跟昨天剛剛見面一樣。分別的時候，她神情自若，請她的丈夫替她送我。出了病房門，我忍不住淚眼模糊，我想她是知道自己命若琴絃的，她每天面對患難與共的丈夫，面對身邊一雙繞膝的兒女時，心海里莫非沒有一絲一毫驚濤駭浪嗎？她的坦然和安詳決不是故意裝出來的，曾經在文學歷史的書籍中浸泡過四年，她懂得什麼叫生什麼叫死，明白死亡到來的時候沒必要哭天怨地。
我爲我的少年的同學而驕傲。蓬勃的生命之花會結出大而堅韌的果實，幾十年後我們回顧一生的時候，用一句“榮辱不驚”來概括所有的風風雨雨，該是對自己的最高評價了吧？