又看《苔絲》

記憶更深的是苔絲姑娘張開嘴,從少爺手中咬住一顆草莓的鏡頭,草莓鮮紅肥潤,嘴脣柔嫩飽滿,世界上彷彿再也沒有比草莓和少女之脣更加完美的組合

極偶爾的,我從晚上衆多的電視頻道中尋找到了中央臺電影頻道重播的《苔絲》。十多年裡,這是我第三次看這部電影。我已經不記得第一次看它的時間是1982年還是1983年了。如果是1982年,那麼距今是17年。如果是1983年了,算起來也有16年之久。印象中我是一個人獨自去看這部電影的,在冬日的晚上,騎着車,穿過半個南京城,到鼓樓的曙光電影院。那時候電影院的門前還沒有天橋,劇場也沒有裝修,沒有情侶座鴛鴦座這些時髦的東西,一切都是原始而古舊。

我肯定看電影的時候我還沒有結婚,否則我不會一個人獨享幸福。

看過了,第二天去上班,坐在辦公室裡,整個人都變了樣,遲鈍而木訥,不知道材料怎麼寫,寫材料幹什麼。原來是魂丟了,丟在曙光電影院了。於是下班之後揣了一個麪包,再次騎車穿過半個城,去看第二遍《苔絲》。

影片裡苔絲姑娘的扮演者金斯基,那時候剛剛出道,也就是十幾歲的模樣吧?一晃17年過去了。歲月是怎麼過的?一代人和另一代人之間難道不應該停頓得再久一些,讓我們有一個充分想象、品咂、回顧和嘆惋的過程嗎?

永遠忘不了金斯基的眼神,冷漠、倔強、狂野、絕望。記憶更深的是苔絲姑娘張開嘴,從少爺手中咬住一顆草莓的鏡頭。草莓鮮紅肥潤,嘴脣柔嫩飽滿,世界上彷彿再也沒有比草莓和少女之脣更加完美的組合。那也是我第一次見到“草莓”這種東西,我對它滿懷崇敬,認爲那完全是上帝賜給英國人的尤物。幾年後我收到北京同學的一封信,說她在陽臺的花盆裡種了一棵草莓,結了指甲大的一顆果實,還沒等紅透,就被鄰居家的孩子摘走了。我心裡埋怨她爲什麼沒有趁早拍張照片,我還壓根兒不知道草莓到底是結在樹上還是草上的東西呢。然後,又是幾年時間過去,草莓像在一夜之間變得平常起來,紅豔豔的躺在草筐裡,佔據了南京的大街小巷。如今因爲太多太賤,有興趣購買的人已經不是太多了。

草莓的從無到有,由盛而衰,是幾十年中時間流逝的過程。它在中國的出現和流傳,跟電影中苔絲姑娘口中的草莓有沒有關係呢?我總認爲是有的,那畢竟是我們第一次的感性認識,因爲鏡頭的極美而印象至深。

把時間再往上推一點,說一說我當初讀哈代小說《苔絲》的故事。1978年春天我進入北大,圖書館裡有一間外國小說閱覽室,只在星期三下午對文科學生開放,且每次人數有限(那時候外國小說是禁品,比現在的***禁得還厲害)。爲了擠進每週20個人的閱讀人次中,星期三我總是出了飯廳直奔圖書館,排一箇中午的隊,直站得腳脖子發酸。兩點鐘門一開,擦着別人的肩膀擠進去,直奔書架,搶那眼熟的抱一堆過來,而後找座位坐下,埋頭死看。最快的時候,我一小時能夠看400頁左右的書。看到圖書館打烊,站起來還書,兩眼發黑,腳步虛飄,整個人疲憊得活像大病一場。那樣一種緊張和快速的閱讀體驗,過了今天就沒有明天的拼命勁兒,至今想起來還覺得驚心動魄。英國作家哈代的《苔絲》,就是在那些“黑色星期三”的日子裡看的。因爲看得過快,囫圇吞棗,很多具體的情節和描寫都沒有記得牢固,印象裡只留下一片冬季蕭瑟的英格蘭的荒原。哈代是英國作家中跟勃朗特三姐妹的風格比較接近的一位,他的文字中悲憫和絕望是一種浸透靈魂的東西。跟狄更斯不一樣,跟簡·奧斯汀更不一樣。此後我一而再、再而三地看《苔絲》這部電影,不能說跟當初的閱讀毫無關係。

1992年我跟隨丈夫旅居英國,看了大英博物館,看了溫莎城堡、邱吉爾莊園、莎士比亞小鎮……但是始終沒有機會去看一看哈代的故鄉。在廣袤的英格蘭的高地上,姑娘們跳舞的穀倉還在嗎?苔絲初戀的奶牛場還在嗎?德伯少爺家長滿了草莓的莊園呢?苔絲在逃亡中最後棲息過的太陽神殿的遺址呢?簡樸幽暗的酒館和教堂呢?我不敢想象哈代的故鄉沒有了這些會是什麼樣,像莎士比亞小鎮那樣遊人如織、旅遊品遍地又會是什麼樣。也許不看更好,不看,便允許自由想象,想象的東西纔會永存。

我已經是第三遍看《苔絲》。我身邊坐着跟苔絲年紀相仿的女兒。我看一眼苔絲,再看一眼女兒,發現她們的面容和眼神是如此迥異。我知道15歲的女兒並沒有看懂《苔絲》,她體會不出苔絲的悲哀和絕望。也許她再大一些會懂,也許永遠不懂。不懂也沒關係,一代人有一代人的電影,《苔絲》已經讓我在生命中享受了三次非凡的愉悅,我得說一聲衷心感謝。

童年情結生而有緣女紅舊時的愛情花開花落花開花落結婚那一天直擊心靈的一瞬阿姨你住過的地方女紅在我最美麗的時候我遇見了誰我的保加利亞鄰居舊時的愛情俄羅斯姑娘城市的臉面泱泱天目湖臺灣茶女紅黃昏謁大馬士革清真寺阿姨你住過的地方在夢中說話童年情結在北大演戲女紅作協主席利娜德作協主席利娜德又看《苔絲》在北大演戲俄羅斯姑娘考藝校的學生們櫻花大道城市的臉面直擊心靈的一瞬家鄉鹽焗雞考藝校的學生們恰同學少年女紅臺灣茶童年情結農閒時節夢中蘆葦夢中蘆葦夢中蘆葦花開花落櫻花大道舊時的愛情黃昏謁大馬士革清真寺女紅直擊心靈的一瞬我的保加利亞鄰居我的求學生涯城市的臉面水碼頭結婚那一天舊時的愛情生而有緣又看《苔絲》生而有緣童年情結夢中蘆葦考藝校的學生們在北大演戲舊時的愛情水碼頭城市的臉面黃昏謁大馬士革清真寺黃昏謁大馬士革清真寺灰色背景中的絢爛——寫在紀伯倫紀念館前小樓溫馨事阿姨你住過的地方在北大演戲小樓溫馨事在北大演戲在夢中說話夢中蘆葦孤獨的旗手黃昏謁大馬士革清真寺恰同學少年考藝校的學生們直擊心靈的一瞬女紅又看《苔絲》黃昏謁大馬士革清真寺小樓溫馨事灰色背景中的絢爛——寫在紀伯倫紀念館前又看《苔絲》考藝校的學生們俄羅斯姑娘泱泱天目湖作協主席利娜德我的保加利亞鄰居城市的臉面舊時的愛情櫻花大道舊時的愛情水碼頭