作家談心－我會中國功夫
我穿着比較適合去巷口打醬油的拖鞋，滿懷雄心鬥志地朝着懸崖絕壁而去。起初一段路面是泥土碎石，頗寬，可容吉普車通行，我除了偶爾有小石子扎到腳底，倒也不很費力地走了幾百公尺，然後考驗來了……
我知道我有時會心不在焉，糊里糊塗，兒時上學常忘了揹書包，如今出門老不記得帶手機或大衆運輸票卡，有時連整個皮夾都遺忘在玄關櫃上。我也承認我偶爾會智力突然退化， 幹出沒見識起碼有常識的成年人不會幹的事情，比方說，穿着拖鞋去爬山。
在南法居遊期間，我們參觀過雄偉的卡爾卡鬆古城後，房東太太汀妮克建議我們也造訪「洛克飛薩德城堡」（Chateau de Roquefixade）。「那裡因爲山勢較陡峭，山路走起來稍微辛苦一點，所以沒有太多觀光客，但是風光美，視野佳，是爬山踏青的好地方，相當值得一去。」汀妮克說，「不過，要有心理準備，城堡很殘破，其實是廢墟，和卡爾卡鬆幾乎成對比。」
她後面補充的這幾句話，勾起我的好奇心，看過卡爾卡鬆古城後，很想體會輝煌的反面。於是催着約柏，第二天就去洛克飛薩德走走吧。
然而我迷糊冒失的老毛病又犯，她的話只記得一半，把「陡峭」、「不算很好走」，還有最重要的「爬山」這幾個關鍵字眼都拋諸腦後，更失去基本的判斷力，臨出門前決定不穿球鞋，嫌太悶，太陽這麼好，還是穿上那雙超合腳的伯肯拖鞋吧，那可比把腳包得緊緊舒服多了。
一直到了目的地，約柏停好車，打開後車廂，拿出雙肩揹包，看到我腳上那雙懶佬拖鞋，他簡直大驚失色。「妳，妳怎麼穿這個！？ 」他指着我的腳，幾乎是疾言厲色地說：「我們來這裡是要爬山！不是喝咖啡！！」
我擡頭望着面前那高踞峭壁上的斷壁殘垣，低頭再瞧瞧自己一雙大腳，露出來的十根腳趾塗着粉紅色指甲油，完全就是一副「都市鄉巴佬」的德性，當場自知理虧，卻還是嘴硬地說：「哎呀，又不是爬喜馬拉雅山，不過是小山一座，何況這拖鞋超好穿，沒問題啦。」
約柏看我一眼，說：「好吧，那就先走一小段，待會兒要是爬不上去，別逞強。」他不說還好，這一說可激發匹夫之勇，我表面唯唯諾諾，連連稱是，心裡卻想着：「士可殺，不可辱，老孃這下子非攻頂不可了。」
於是，就這樣穿着比較適合去巷口打醬油的拖鞋，滿懷雄心鬥志地朝着懸崖絕壁而去。起初一段路面是泥土碎石，頗寬，可容吉普車通行，我除了偶爾有小石子扎到腳底，倒也不很費力地走了幾百公尺，然後考驗來了，泥土路到了盡頭，接下來只有登山小徑，不是那種砌了石板、方便市民接近大自然的「親山步道」，而是歷來的登山者依照山勢慢慢踐踏開闢出來的小路，在落差較大的地方，身高號稱一米六的我得手腳並用才攀得上去。約柏建議我放棄，我很有「志氣」，拒絕了他的好意，拍着胸脯說，放心沒問題，一切都在掌握中。
有驚無險 成功攻頂
姿勢不怎麼優雅，幾乎像匍匐在地似的攀爬，對我而言不是個大問題，因爲我看到除我以外，還有幾位亦如是──雖然會這樣手腳並用的，他們年紀大概都不超過十二歲。比較讓我介意的是，每位正一步步登山或已攻頂而下山者，不分男女老幼，個個都是一副準登山裝配，好歹穿着健行鞋，只有我……
我儘管偶爾失心瘋，但根本的羞恥心還在，何況放眼望去，整個山頭就只有我一人膚色與衆不同，擺明是亞洲人，我當下感到「任重道遠」，不能丟黃種人的臉啊。所以我一面「爬」山，一面努力遮掩我的足下，恨不得腳丫的尺寸能突然縮小好幾號。拜託老天爺，別讓這些法國人看到我的拖鞋，我不可想拖累其他人，可不是每個亞洲人都像我腦筋偶爾會短路。
所幸，誠如汀妮克所言，這裡並不觀光化，不至於遊人如織，熙攘有如假日的阿里山，因此我倒也不必無時無刻想方設法遮掩大腳，總之，一路勞心勞力，還是有驚無險且在無人側目的情況下攻頂，爬到懸崖上的城堡廢墟。
下山時，儘管手腳都不得閒，心情卻輕鬆多了，在逼仄得只能讓一人側身而過的轉角，還很大方讓路給一位穿着成套名牌休閒服的法國太太。她微笑着向我道謝，眼光垂下，瞥見我的拖鞋，頓時花容失色，衝口就說：「您，您怎麼穿着那個。C’est difficile，難哦。」我向她腳下掃去一眼，嗯，登山靴也是名牌的，然後擡頭挺胸，用我的三腳貓法語回答：「C’est pas difficile, je connais le Kung Fu. 不難，我會中國功夫！」