有一種禮物叫閨蜜
有一種禮物叫閨蜜
閨蜜一路陪伴你跋山涉水，過不去的山就幫你愚公移山，
過不去的水也爲你指點迷津
《甘願綻放》‧皇冠文化出版
雖然我身爲女性也有三十幾年的經驗了，但是性別認同實在是一種複雜的社會建構。每個階段都有不同的體會。像是閨蜜這樣的好，我居然到了這兩年才恍然驚覺，擁有閨蜜、做她人的閨蜜，是女人存在世上最好的禮物之一。
青少女時期我一直有點怕女生，尤其國中女生去哪裡都結黨成隊，我常常卡在落單（看起來很可憐）或者盲從（但我有時無話可說）之間不知所措。逐漸成年後才明白，人對於自己匱乏的東西特別沒有安全感，愈是缺乏、尤其張揚。君不見名人從不帶名片，真富豪不愛穿金戴銀；少女大多怕孤單，才總要拉着三五人成羣。
隨着年歲漸長，我有所學習了，慢慢學會與自己的寂寞不安共處，相交相伴不再是因着逃離恐懼，而是爲了分享親密。著名神學家／小說家C.S.路易斯曾說，友情是會因爲分享而豐盛的人類之愛。真正的友誼從來不是排他的，友誼之愛在相互映照下愈是膨脹成長，永遠都歡迎具共同特質的新成員加入─「啊，看這新人來增長我們的愛。」雖然新成員的加入也是互相選擇的過程與結果，且友誼的羣體仍有邊界。交朋友，確實是畫小圈圈，但是那圈圈是個橡皮圈，很有彈性，很能成長，圈住的人們可能一點也不少。
我有個閨蜜羣組是彩虹圈圈，像是小時候拿着橡皮筋一圈一圈地結成長長的跳繩，紅色綠色黃色，圈住各路人馬。閨蜜很好的一件事情是呼朋引伴一起吃飯，我與我的女友同志們都有很挑的舌頭，而且也都覺得跟舌頭不好的人沒辦法做朋友（其實舌頭不好的人更沒辦法做男朋友）。閨蜜羣組裡我們不是在約吃飯，就是在往吃飯的路上。經常是誰路過了什麼餐廳，或者誰起心動念，招呼揪團，然後引發一波意見交換。光是決定吃什麼就是一輪嚴格意見審查。比方說，本來想去永和吃馮記上海小館的，說是腐乳肉穠纖合度。某閨蜜發部分不同意見書，不如去吃仁愛路的老上海呢，香糟肉好、獅子頭也好，真是肥瘦恰好。再有某閨蜜又說，要吃獅子頭不如招大夥兒來我家吃，我可是真‧外省三代千金，外面哪家比得上我家傳獅子頭。省籍情結一起，羣組對話立刻急轉彎，皇民派懷舊之情亦起，另主張吃日本料理。天雨不停，說要吃火鍋，又再起一段爭執論壽喜燒是否爲火鍋。來回幾波交鋒，終於拍板定案下判吃北科大附近的華味鳥，頂級雞肉火鍋，膠原蛋白濃稠不已，正適合逐漸上年紀的我們。
真到吃飯那天，閨蜜羣組內又是一陣車馬雜沓，大包小包回孃家。這個說「欸那家法式甜點開在同一條巷子裡我買幾條閃電泡芙去喔」，那個說，「什麼你買了閃電泡芙我從古亭這裡買了兩條巧克力」。因爲巧克力專賣店的店主是我們都很喜歡的青年主廚，開店從烘豆開始一路做到最後巧克力磚（Bean to bar），我們不免又關心一下，「是新的越南豆子嗎」，感嘆一番，「哎呀上次那個我沒吃到啊」。
閨蜜吃東西，與你分享的快樂真是勝過獨自擁有。
另一件閨蜜的可愛之處，是煽風點火買東西。某兩個月一個人獨自在香港訪學，閒來無事總滑閨蜜們的臉書IG。一開始只是一個女孩紙（編按）先在臉書上貼了某品牌的防水風衣，然後另一個女孩紙點贊稱是。因着這兩個女孩穿搭都是低調有品味的，我忍不住點進網站晃晃。哎呀，一進去就出不來了，女孩紙一推薦的風衣果然好看，女孩紙二特別點名的那個湖水綠也很特別。「不知道實際顏色怎麼樣呢，」心裡想着，「而且價格確實高。」手指在閨蜜羣組裡提問─然後一發不可收拾─閨蜜們七嘴八舌，這個貼了雪地實穿的照片，那個查好了香港、臺北價差。買買買，閨蜜們說，多花纔會多賺，變個魔術吧，把錢變成自己喜歡的東西。
等我回過神來，發現自己已經走在尖沙嘴的大商場裡，看好了兩個型號準備去商家試穿了。而閨蜜總是送佛送上西天。在店裡試穿，版型是喜歡了，可是顏色拿不定主意，「米白色好呢還是海軍藍好？」轉頭問閨蜜。現場陪逛的閨蜜選米白色，羣組裡的隔海閨蜜們也選米白色，連同志閨蜜都毫不遲疑地選了米白色。那當然是米白色了。興高采烈捧回家，第二天穿出門，果然又獲得滬籍港漂閨蜜的稱許一枚。閨蜜的眼光不會錯，閨蜜不分國籍、種族、性別。
閨蜜偶爾也仍有讓人苦惱的時候。不外乎兩件事，第一是比較，第二是爽約。閨蜜與閨蜜之間總有細微的較量─世俗的比較，如誰比較會賺錢啦、誰比較瘦啦；或者性靈上的比較，如誰比較堅強、誰比較好命。細緻的彆扭難免，與其壓抑，不如接納，又有誰比閨蜜更能理解體諒你的詰屈聱牙？接納是把鑽不過去的牛角尖點以多元的角度重新安放─是故，我們不只需要生理女性的閨蜜，也需要一些同志閨蜜，甚至是跨性別的閨蜜。多元性讓世界更開闊。當比較的基礎必須不斷根據不同的閨蜜調整，比較才更顯有意義。比方說，同志閨蜜帶你去健身房，灌你喝高蛋白，生長出強壯的肌肉，健美的大腿，此時才知道瘦弱的筷子腿不過是一種審美觀而已，而你無須服從。
爽約也令人着惱。人人身邊都有這樣的女朋友，兩、三週前約好了，臨時卻爲跟男人約會而取消。雖然心裡嘀咕着，真是重色輕友，但心底也是明白的，我重視她的幸福如同她重視我的幸福。今天她的缺席只是暫時，緊急事件臨頭，真正能夠陪伴女人反覆拖磨情緒的，還是隻有閨蜜。
是的，閨蜜最好最好的還是守護愛情，這是人世間另一項不證自明的真理。愛裡只有閨蜜好，有閨蜜的女孩像個寶。一羣女人聚在一起，最經常的話題還是感情生活。只有閨蜜會真心把你當女主角追劇，不忘細節，仔細翻讀你與他（或她）的對話記錄，不厭其煩地陪你揣度對方的心思。我真喜歡跟一羣閨蜜一起分析約會對象。分析不只是品頭論足，分析是兵棋推演：對方上次做了這件事情，然後又說了這句話。分析也是爾虞我詐：我約了他看電影，他請我吃了晚餐，這一次我該主動付酒錢嗎，還是留個藉口讓我下次回請他？愛情是修羅場，閨蜜們運籌帷幄之中，決戰千里之外。愛情是嚴肅的修行，行路難，道阻且長，閨蜜一路陪伴你跋山涉水，過不去的山就幫你愚公移山，過不去的水也爲你指點迷津。
其實，閨蜜的真愛不只是在這些小恩小惠。閨蜜爲真愛的原因是，她們總對你說實話。二○一九年奧斯卡得獎片，《真寵》，十八世紀英國女王與兩位仕女又是親密又是爭權的故事。其中有一幕令人印象深刻：剛梳化完的女王正往接見外國使臣的路上去，仕女Sarah Churchill攔着她。
「你的妝怎麼回事？」
「我想我今天可以誇張一點。」
「你看起來像只獾。」
「什麼？」
「我愛你，所以我不會跟你說謊。你自己看鏡子。你看起來像什麼？」
「……我看起來像只獾。」
愛是一種明亮的光，你不只看見光，也透過光看見真實。人擅長欺騙自己，愛情裡一切都舉輕若重，遇到問題，我們總是軟弱，別過頭去不敢看，假裝睡着就可以不必醒來。但閨蜜說實話─這是上天給的最好的禮物─我是說實話的閨蜜，我也是被閨蜜說實話的人。
「他配不上你。」
「你在折磨你自己。」
閨蜜的實話不是嚴苛的鞭打，閨蜜的實話是爲了要捉住你的手讓你不再鞭打自己，陪伴你走出受俘虜的奴隸之地。我們都曾經因爲害怕失去而留在一段讓人受傷害的關係裡，我們也都曾經因爲缺乏信心而委屈，寂寞，陷溺於自憐自艾的黑洞之中。但閨蜜是溫柔的光，照見我們的真實──真實的心碎，真實的遺棄，真實的不安，真實的卑微。凡真實的皆是無可畏懼的，凡是無可畏懼的心皆能自由。真誠的友誼照亮了我們的恐懼與軟弱，讓我們不再活在虛幻的想像與自我欺瞞當中，因而能夠腳踏實地而自由無畏地活下去。
而閨蜜的這句實話是最誠實不過：
「你值得被愛。」
往往配合另一句恆常爲真的實話：
「我愛你。」
我後來理解了自己少時對閨蜜的遲疑。那時候還不能體會什麼是愛自己，對於女性的身分帶有質疑與恐懼。是故也不懂得寶愛身邊的女人同志，不懂得珍惜她／他們同在泥水一邊的辛苦。若真有絕對的女人，而女人若真是水做的，那我所知的女人同志們都是泥水捏塑成，各有性子，受了試煉也各出光彩。
而這許多光彩奪目，紛紛異同的閨蜜們，是上天給這世界最好的禮物。
編按：「女孩紙」爲作者對閨蜜的可愛暱稱。
《講義雜誌10月號》